brunch

매거진 근사하기보다 솔직하기로 했다

라이킷 82 댓글 26

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이월 Oct 06. 2020

말랑말랑 우리 아빠

나의 작은 노력으로도 너무나 쉽게 말랑해지는 아빠.

생전 처음 아빠와의 데이트였다. 버스 타고 열 정거장을 나가서 상추튀김도 먹고, 아이스크림도 먹고, 팝콘에 콜라 사서 심야영화까지 봤다. 영화가 끝나고 집에 들어가는 고요한 새벽길이 참 좋았다. 슬쩍 팔짱을 꼈다. 다 큰 자식이 징그럽다면서도 아빠는 계속 웃었다. 자기 전 침대에 누워서도 자꾸 생각했다. 기분 정말 이상해.

이틀 전 밤 뜬금없이 상추튀김이 먹고 싶다는 아빠 말에 내가 잘못 들었나? 하면서도 그냥 해 본 말이라고 넘길까 냉큼 "그럼 우리 토요일에 먹으러 가자!" 못부터 박았고, 너 혹시 공짜 표 있니? 백두산인가 뭔가 영화 개봉했다며? 슬쩍 흘리는 말에는 실실 웃음이 났다. "공짜 표 있지, 그럼. 나 영화관 VIP잖아."

우리 아빠가 저런 말을 툭툭 하는 게 너무 낯선데, 그래서 너무 좋았다. 생각해 보면 아빠는 조금씩 달라지고 있었다. 내가 조금씩 달라지고, 아주 별것 아닌 노력을 시작한 이후로부터.

평생 당신 취향이 담긴 얘기나 부탁이라고는 믹스커피 타 줘, 물 적게 설탕 한 스푼, 이 전부였던 아저씨가 먹고 싶은 게 있다고, 하고 싶은 게 있다고……. 저런 얘기를 하게 되기까지 꼬박 이십 년 하고도 사 년이 더 걸렸다. 그 외에는 항상 부탁이라기도 민망한 말들만이 있었다. 네 방 좀 치워 줘, 배달 좀 그만 시키고 집에 있는 반찬에 밥 좀 먹어라. 그것도 아님 양말 좀 걷어 줘, 빨래 좀 개어 줘……. 참 당연한 것들뿐이었는데. 그마저도 매일 같은 자세로 핸드폰 쥐고 침대 뒹굴며 나 귀찮은데~ 아빠가 해 줘~ 따위의 어리광을 연발하며 살았다. 그럼 아빠는 잠시 눈살을 찌푸리고 그랬다. 그래서 어떻게 혼자 살래. 그냥 그게 다였다. 그렇게 말하고 다시 아무렇지 않게 베란다로 향하고는 했다. 내가 아빠에게 미룬 그 양말을 걷으러, 빨래를 개러.

그렇게 없는 형편에 손 하나는 공주처럼 컸다. 부끄러운 말이지만 세탁기 한 번, 밥솥 한 번 제대로 만져 본 적이 없을 정도니까. (아직도 밥물은 잘 못 맞추겠다.) 그렇다고 해서 썩 타의까지는 아니고, 오로지 상황이 허락한 자의로 얼렁뚱땅 곱게 자란 이 철부지 대학생의 졸업이 고작 두 달밖에 남지 않은 때였다. 남들은 이즈음이면 더러 재주도 좋게 취업하고, 자취도 하고, 그렇게 홀로서기를 시작한다고 했다. 이런 얘기는 왜 슬픈 예감을 비껴가는 법이 없을까. 엄마 친구 아들 아무개도, 아빠 친구 딸 아무개도 어디 어디에 취업을 했다더라, 부모한테 용돈을 준다더라, 그런 소리가 내 귀에 들려오기 시작했다. 아무런 계획도 목표도, 의욕도 없는 내 부모의 딸, 그러니까 예비 백수가 그 말을 죄 무시하기에는 한계가 있었다. 나는 생애 최초로 어울리지도 않게 부모님 눈치를 보게 됐고, 그래서 생애 최초로 집안일에 슬금슬금 손을 대기 시작했다.

요즘 말로 참 웃픈 거다. 눈치 보여서 마지못해 하는 거면서, 철든 척 집안일 아닌 집안일 몇 번 해 줬다고 평생 안 그러던 사람이 대번에 말랑말랑해져서는 나랑 막 데이트도 해 준다. 내 방 내가 치우고, 귀찮아도 이불 좀 널고, 설거지 좀 하고……. 아, 또 배달 음식 줄이고 집밥 좀 챙겨 먹는다고. 그게 그렇게 좋은가 보다. 예쁜 짓 백 번 해도 한 번 어긋나면 밉고, 미운 짓 백 번 해도 한 번 예쁘면 사람 다시 본다는데 내가 참 아빠한테 후자에 속하는 자식으로 살았구나 싶다. 아빠 말마따나 못난 스물넷 딸래미다.

아직도 VIP 초대권이나 포인트로 보는 게 아니면 영화 그거 만 원도 넘지 않니? 됐다 됐어, 지레 고개를 내젓는 아빠. 상추튀김은 십 년 전 그대로 1인분에 이천 얼마 하는 줄 알고, 오천 원이라니까 동그래진 눈으로 나만 쳐다보던 아빠. 셋팅펌 한 번에 이십만 원 줬다고 하면 기절할까 봐 팔만 원에 했다고 하얀 거짓말을 해야 하는 아빠지만 그런 아빠여서 미안하고 그런 아빠여서 고맙다. 그런 아빠가 내 아빠여서 너무너무 좋다.

나만 할 때는 분명 다양하고 확고했을 당신 온갖 취향은 사는 데 치여 다 어디 우주 저 너머로 보내 버리고, 나를 갖고 스무 해가 넘도록 그저 가장 저렴한 것, 가장 편한 것만 찾고 산 사람. 당신 옷 하나, 신발 하나 비싸고 좋은 것 안 사고 싸도 이만하면 괜찮다는 것만 사던 사람. 취미라고는 일주일에 한 번 목욕 다녀오는 거랑 만 원어치 로또 사서 5등이라도 좀 됐음 좋겠다고 툴툴거리는 게 다인 사람. (이나마도 코로나 때문에 하나 뺏겼다고.) 안겨들면 다 큰 게 어쩌구 구시렁거리면서도 마지못한 척 안아 주고, 뽀뽀하려고 들면 이런 건 애인이랑 하라고 구박하면서 받아 주고, 그러면서도 결혼 안 한다고 하면 너 하기 싫으면 하지 말라고 말해 주는 사람.

나의 작은 노력으로도 너무나 쉽게 말랑해지는 아빠. 이런 우리 아빠, 앞으로 좀 더 좋은 것 먹고 좋은 것 입고, 좋은 걸 좋은 줄 알고 살게 내가 잘 좀 해야지 생각한다. 아주 조그만 노력으로도 아빠를 웃게 할 수 있는 특권을 가진 나니까. 아빠에게만 발휘할 수 있는 내 작은 능력이니까.

아빠, 진짜 딱 일 년만 기다려. 내가 돈 모아서 아빠 여권 만들어 줄게. 됐긴 뭐가 돼, 환갑 찍기 전에 비행기는 타 봐야 할 거 아니야. 내가 창피해서 안 돼. 아, 그리고 있잖아. 그날 우리 본 영화 공짜 표 아니었어. 연말이라 이미 다 썼거든. 내가 쏜 거야. 그러니까 다음엔 아빠가 나 영화 보여 줘야 해, 알았지?

우리 또 데이트하자. 사랑해.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari