소소한 일상을 만나기 위해
나는 대단한 무언가를 이루며 살아온 사람은 아니다.
눈에 띄는 성취도, 남들이 손뼉 칠 만한 결과도
내 인생의 중심에는 없었다.
그 대신
나는 지켜냈다.
누군가는 그것을 버텼다고 말할지도 모르겠다.
하지만 나는 안다.
이건 단순한 버팀이 아니라
의식적인 선택이었고,
끝까지 놓지 않겠다는 결정이었다는 걸.
⸻
나는 두 아이를 키웠다.
열심히 키웠다는 말이 어색하지 않을 만큼
매일을 내어주며 키웠다.
아이들의 하루를 앞세우느라
내 하루는 늘 뒤로 밀렸고,
엄마라는 이름 안에서
나는 자주 사라졌다.
그래도
아이들의 손을 놓지 않았다.
아이들의 성장 곁에서
끝내 자리를 지켰다.
그 사실 하나만으로도
나는 나 자신에게
조금 더 관대해질 자격이 있다고 생각한다.
⸻
내 몸은 한때
나를 배반한 것처럼 느껴졌다.
건강이 급격히 나빠졌고
큰 수술을 두 번이나 받아야 했다.
회복은 생각보다 오래 걸렸고,
몸을 믿지 못하는 시간은
마음까지 무너뜨렸다.
뇌진탕으로 의식을 잃었을 때,
나는 잠시
이 세상과의 연결을 놓쳤다.
다시 눈을 떴을 때
가장 두려웠던 건
‘살아 있음’이 아니라
‘기억을 잃었을지도 모른다’는 가능성이었다.
다행히
기억은 돌아왔다.
그날 이후
나는 안다.
기억을 되찾았다는 건
다시 살아갈 이유를 돌려받았다는 뜻이라는 걸.
⸻
우울증, 공황장애, 불안장애.
이 단어들은
내 삶의 한 시기를
너무 정확하게 설명한다.
아무 일도 하지 않았는데
이미 지쳐 있었고,
아무도 나를 밀지 않았는데
늘 벼랑 끝에 서 있는 기분이었다.
가끔은
정말 아무것도 할 수 없었다.
숨 쉬는 것조차
노력처럼 느껴질 때도 있었다.
그럼에도
나는 죽지 않았다.
이 말을 이렇게 담담하게 쓸 수 있기까지
얼마나 많은 밤을 지나왔는지
나는 알고 있다.
살고 싶어서라기보다는
포기하지 않기로 했기 때문에
하루를 넘겼고
또 하루를 넘겼다.
⸻
무기력은
내 시간을 가장 집요하게 노렸다.
아무것도 하고 싶지 않게 만들고
모든 선택을 미루게 하고
나 자신을 점점
덜 중요한 존재로 느끼게 했다.
그때마다
나는 크지 않은 것들을 지켜냈다.
하루 한 번의 산책,
겨우 만들어낸 한 끼,
포기하지 않고 앉아 있었던 몇 분,
아무도 보지 않는 곳에서
나 자신에게 준 작은 약속들.
그 사소한 시간들이 모여
지금의 나를 만들었다.
⸻
그리고 나는
아직 오지 않은
미래의 나를 지켜냈다.
지금의 내가
완전히 무너져 버리면
만날 수 없을 사람이었다.
언젠가
조금 더 숨이 편해진 얼굴로
“그래도 잘 버텼다”라고
말해줄지도 모를 나.
그 사람을
기다리기로 했다.
⸻
돌아보면
내 인생에서
가장 잘한 일은
무언가를 이루는 것이 아니라
끝내 놓지 않은 것들이었다.
내 목숨,
아이들과의 시간,
작고 평범한 일상,
무기력 앞에서 도망치지 않은 날들,
그리고
다시 살아갈 나에 대한 희망.
나는 오늘도
여전히 지키는 중이다.
그 사실 하나만으로도
내 삶은
충분히 존중받아도 좋다고
조심스럽게 말해본다.