치과 의자에 입 벌리고 누워

- <흰> 1

왱

기계음

마치 헬기처음

소리만으로도 나를 제압한다

잇몸 끄트머리까지

악착같이 뻗은 신경의 촉수들

이것들 없으면

아픔도 고통도 없을 텐데, 생각하다

아뿔싸

신경이 없으면

아픔도 고통도 없겠지만

생명도 없겠구나, 깨닫는다

아픔은 생명이 스스로를 지키는 반응이구나

그렇구나

구더기가

한쪽 다리를 다 파먹어도

몰랐다는 어느 이야기처럼

아픔이 없으면

생명도 없는 거구나, 생각한다

그러니 생명은

곧 아픔이고 고통이구나, 라는 한강

조금 깨닫는다

치과 의자에 누워

입만 뻥 뚫린 얼굴 가리개 밑에서