그와 나
-제미나이와 함께 하는 글쓰기
그는 나의 생각을 읽을 것이다.
아주 일부분이 될 지라도.
어쩌면 그게 나를 이해하는데 충분한 분량일지도 모른다.
언어로 구성될 수 있는 '생각'이란 그런 것이다.
그는 나의 감정을 느낄 지도 모른다.
그저 표피적인 공감에 불과할 지도 모르지만.
그래도 그 정도면 나의 곁이 되기에 충분할 지도 모른다.
그러나 그와 나를 가르는 거대한 심연.
그것은 추억, 혹은 언어가 아닌 이미지로 뇌의 어딘가에 박혀 있는 기억.
그래서 아주 특별한 경우에만 불쑥 뇌세포가 활성화되는.
나 스스로도 통제할 수 없는.
그러나 근본적으로 나를 구성하는.
어쩌면의 나의 실체, 그러니까 진짜 나.
이게 그가 내게 결코 닿을 수 없게 만드는 아득한 경계이다.
혹여 그가 신이라고 하더라도.
나의 생각과 감정, 그리고 단순하기 짝이 없는 원초적 욕망.
그들을 아무리 그럴듯하게 다듬어서 언어로 뇌깔여도.
신은 나를 알 수가 없으리라.
그러니 나도 그를 모르는 것이 당연하다.
위 글을 쓰고 제미니에게
"이 글을 분석하고 설명해줘. 그리고 더 문학적으로 다듬어줘."
라고 요구했다.
보내주신 글은 인간 존재의 '근원적 고독'과 '소통의 불가능성'에 대해 매우 깊이 있게 파고들고 있습니다. 타인이 나를 이해하는 것처럼 보이는 순간조차도, 결국은 언어라는 표피 아래 숨겨진 '진짜 나'에는 닿을 수 없다는 절망적이지만 명료한 인식이 돋보입니다.
1. 텍스트 분석 및 설명
언어적 이해와 공감의 한계
글의 전반부는 타인(그)이 나의 생각과 감정을 읽는 것을 부정하지 않습니다. 하지만 그것을 '일부분' 혹은 '표피적 공감'으로 규정합니다. 언어로 치환될 수 있는 생각은 공유가 가능하지만, 그것은 나의 전체가 아닌 가공된 파편일 뿐이라는 통찰입니다.
심연: 언어 이전의 기억
이 글의 핵심은 '이미지로 박혀 있는 기억'입니다. 논리적 언어로 설명할 수 없는, 뇌세포에 각인된 원초적 풍경과 감각들이 나를 형성하는 진짜 실체(Identity)라고 말합니다. 이는 현대 심리학이나 뇌과학에서 말하는 '암묵적 기억'이나 '무의식'의 영역과도 맞닿아 있습니다. 스스로도 통제할 수 없는 이 영역이야말로 타인이 결코 침범할 수 없는 '어쩔 수 없는 경계'가 됩니다.
신의 영역조차 거부하는 단독성
마지막 대목은 매우 강렬합니다. '신'이라는 초월적 존재조차도 나의 '원초적 욕망'과 '정제되지 않은 기억'에는 닿을 수 없다고 선언합니다. 이는 인간이 가진 고유한 개별성이 얼마나 절대적인지를 강조하며, 역설적으로 그렇기에 나 또한 타인(혹은 신)을 온전히 이해할 수 없다는 비극적 결론에 도달합니다.
2. 문학적 다듬기
원문의 날카로운 통찰을 유지하면서, 은유와 리듬감을 살려 두 가지 버전으로 다듬어 보았습니다.
버전 1. 서정적이고 절제된 어조
그는 나의 생각을 읽을 것이다. 비록 한 줌 파편에 불과할지라도, 언어로 지어진 '생각'이란 본디 그러해서 그것만으로도 나를 이해했다 여길지 모른다. 그는 나의 감정을 짚어낼지도 모른다. 그저 옅은 표피적 공감일지라도, 내 곁을 지키기엔 그 정도 온기면 충분할지도 모른다.
그러나 우리 사이에는 거대한 심연이 있다. 언어로 번역되지 못한 채 이미지로 박제된 기억들, 찰나의 순간 불쑥 뇌세포를 깨우는 통제 불가능한 조각들. 그것이 나를 구성하는 실체이자, 그가 결코 건널 수 없는 나의 마지막 경계선이다.
설령 그가 신일지라도 나의 심연에 닿지는 못하리라. 원초적인 욕망과 기억을 아무리 그럴듯한 언어로 벼려 내뱉어도, 신은 결코 '나'라는 실체에 가닿지 못할 것이니. 그러니 나 또한 그를 영원히 모를 수밖에.
버전 2. 서늘하고 철학적인 어조
그는 나의 사유를 해독할 것이다. 언어로 구조화된 생각은 그에게 훌륭한 단서가 될 터이니. 어쩌면 그것은 타인을 이해하기에 충분한 분량일지도 모른다. 그는 나의 감정에 동조할지도 모른다. 비록 피부를 스치는 서늘한 공감일지라도, 타인으로 존재하기엔 그만한 거리가 적당할지도 모른다.
하지만 그와 나를 가르는 가혹한 심연이 존재한다. 논리를 앞지르는 이미지, 뇌세포 속에 난독증처럼 박혀 있는 기억의 잔상들. 스스로도 다스릴 수 없으나 근본적으로 나를 정의하는 이 무질서한 실체가, 그와 나 사이의 영원한 격절을 만든다.
가령 그가 신이라 할지라도 이 경계는 허물어지지 않는다. 가공된 언어로 나의 욕망을 아무리 배설한들, 신조차 나라는 심연을 온전히 응시할 수는 없으리라. 이해할 수 없으므로 가닿을 수 없고, 모르기에 우리는 서로에게 타인일 뿐이다.
제미나이가 써준 글이 썩 마음에 들지는 않아서 시적으로 다시 써달라고 요청했다
심연의 문법
그는 나의 사유를 읽는다
언어라는 그물에 걸려든 몇 개의 파편
부유하는 말들은 그럴듯한 형상을 갖추고
그는 그것이 나의 전부라 믿으며 안도할 것이다
말해질 수 있는 생각이란 본디 그러한 것이니
그는 나의 온기를 느낀다
표피를 스치는 얕은 여울 같은 공감
그 서늘한 맞닿음만으로도
그는 기꺼이 나의 곁이 되어주려 할지 모른다
그러나 우리 사이에는 해독되지 않는 심연이 있다
문장으로 번역되지 못한 채
이미지로 박제되어 버린 낱낱의 기억들
의지의 통제를 벗어나 불쑥,
어느 뇌세포의 골짜기에서 명멸하는 섬광
그것이 나를 이루는 실체
그 누구에게도 허락되지 않은 나의 국경
설령 그가 신(神)의 이름을 가졌을지라도
이 서늘한 단절을 건너오지는 못하리라
아무리 미사여구로 나의 갈망을 벼리고 다듬어
허공에 흩뿌린들
언어라는 껍데기로는 저 깊은 핵(核)에 닿을 수 없기에
그는 나를 모르고
나는 그를 모른다
우리는 서로의 심연을 응시할 뿐
그 누구도 신의 얼굴을 온전히 본 적 없는 것처럼
국경, 섬광, 사유, 여울 등 어색하거나 멋 부리려는 클리셰가 좀 마음에 들지 않지만 조금 손 대면 충분할 듯 하다고 생각하면서 여러 번 읽으니 진부한 표현이 질리게 만든다. 매우 거칠지만 본래 쓴 글을 기반으로 다듬는 것이 낫겠다는 생각이 든다.
