네가 조금의 얼룩도 묻지 않게
애쓰던 마음속에는 귀중한 티셔츠
너덜너덜하게 달아버린
내가 빠진 네 마음속에는 허름한 걸레
네게선 벗어났지만
난 더 큰 바닥의 몸에 붙어살아
내가 미세한 티도 안 묻게 기도했다면
너는 픽― 웃을 거야
내가 조금의 오물도 참지 못한다는 걸 알면
너는 또 픽― 웃을 거야
네 몸에서 나와
얼룩진 네 옷을 닦아주고
흩어진 쓰레기를 모아주는 내가
환하게 더럽다고
걸레로 살다가 버려져도
나는 다른 걸레로 태어날 거야
가장 낮은 바닥을 기는 내가
네게 붙어서 말하잖아
나를 잡고 한 번씩 훔칠 때마다
바닥이 속을 비춰준다고
어떤 게 내 모습이냐 물으면
티셔츠도 걸레도 아닌
닦아서 반사되는 빛이라고
영롱하게 말해줄래
