아무것도 해줄 수 없다는 건
네게 모래 여인이 되는 것
기다림이 아니라
누가 건드리면 허물어질 시간을
버텨보는 것이다
기다릴 만한 시간은 아니었다
감정을 거두어
속으로 말라가는 날 붙잡고
그를 기다린다
얼마나 고된 너였는가
네 살에 박힌 못이
빠지면 너도 스르르 모래로 흘러
바람에 날아갔으리
하지만 너와 나의 만남은 찰나
죽음보다 가벼운 깃의 떨림은
너를 위해 이 모래로 흐를 내 생을
붙잡고 있다
선하여 뜬 네 마음을
내 안에 담아
촉촉한 모래로 가득한 성
기다림이 아니라
누가 건드려도 무너지지 않게
시간을 단단히 버텨내는 것이다