내가 사랑한 작가들(11) - 권여선

슬픔의 결을 만지는 다정한 시선

어떤 작가의 글은, 읽는 순간 내 안의 깊은 곳을 건드린다. 마치 오래전부터 그 자리에 있었던 감정의 주름들을 하나하나 펴는 것처럼, 혹은 미처 알지 못했던 내면의 풍경을 비춰주는 거울처럼. 권여선 작가의 글이 내게 그러했다. 권여선의 소설을 읽는다는 것은 슬픔과 상실, 고독과 불안 속에서도 기어이 삶을 이어가는 이들의 숨결을 가까이에서 느끼는 일이었다. 작가는 슬픔을 회피하지 않고 오히려 그 안으로 깊숙이 들어가 그 결에 손을 대고 어루만진다. 하지만 그 시선은 결코 비관적이거나 절망적이지 않다. 오히려 그 슬픔의 한가운데서 피어나는 작은 위안과 희망, 그리고 인간 존재의 아름다움을 발견해 내는 다정한 시선이다.

나는 권여선 작가의 작품들을 읽으며 우리가 살아가는 이 세상의 어둡고 쓸쓸한 면모들을 정면으로 마주하면서도, 그 속에서 빛나는 찰나의 순간들을 놓치지 않는 작가의 예민한 감각에 매료되었다. 그녀의 문장은 간결하면서도 깊은 울림을 주며, 인물들의 내면을 섬세하게 파고들어 독자의 마음을 흔든다. 권여선 작가의 작품 세계는 마치 고요한 호수 같아서, 표면은 잔잔해 보이지만 그 안에는 헤아릴 수 없는 깊이와 복잡한 감정들이 소용돌이치고 있었다.

삶의 비의를 응시하는 눈

권여선 작가의 작품들은 대체로 삶의 비의를 응시하는 시선으로 일관한다. 그녀는 평범한 인물들이 겪는 비극적이거나 쓸쓸한 사건들을 통해 인간 존재의 근원적인 고독과 상실감을 탐구한다. 하지만 그 과정에서 그녀는 절망에 머무르지 않고 그 슬픔 속에서도 삶을 지속하게 하는 미약한 힘, 혹은 뜻밖의 아름다움을 찾아낸다.

『안녕 주정뱅이』는 그녀의 작품 세계를 대표하는 단편집 중 하나다. 이 소설집에 실린 인물들은 대부분 삶의 가장자리에서 위태롭게 서 있는 사람들이다. 술에 의지해 고독을 견디는 사람들, 상실의 아픔 속에서 허우적대는 사람들, 혹은 타인과의 관계 속에서 길을 잃은 사람들. 작가는 이들의 삶을 냉정하게 관찰하면서도, 그 안에 숨겨진 인간적인 연약함과 고통, 그리고 그럼에도 불구하고 살아내려는 의지를 따뜻하게 그려낸다. 특히 이 소설집에 수록된 「봄밤」은 알코올 중독으로 삶의 바닥을 경험한 영경과 수환이 재회하며 서로의 고통을 말없이 응시하는 이야기를 통해, 비참한 삶에도 의미가 있으며 죽음 이후에도 '그다음'이 있다는 희미한 희망을 속삭인다. 이 작품을 읽으며 타인의 고통을 이해하고 공감하는 것이 얼마나 중요한 일인지 다시금 깨닫는다. 삶의 무게에 짓눌린 이들의 어깨를 조용히 토닥여주는 듯한 작가의 시선이 마음에 깊이 남았다.

『내 정원의 붉은 열매』는 인간관계의 미세한 균열과 그로 인해 파생되는 아픔을 섬세하게 포착하는 단편집이다. 이름 없는 주인공들이 맺고 사는 관계의 밑그림을 그리며, 현재가 과거에 어떻게 연루되어 있는지를 보여준다. 작가는 관계의 뒤틀림 속에서 인물들이 드러내는 부족하고 약한 모습, 그리고 쉽게 치유되지 않는 간극에 집중한다. 이 소설집은 과거의 기억이 현재의 상황에 중요하게 작용하며, 과거 없이는 현재도 존재할 수 없다는 통시적인 관점을 드러낸다. 비록 현재가 낙관적이지 않더라도, 과거에 대한 반성을 통해 희망을 찾아야 한다는 메시지를 전한다.

『레가토』는 제목 자체가 음악 용어라, 음과 음 사이를 끊김 없이 이어 부드럽게 연주하듯 과거와 현재, 개인과 사회, 그리고 인물들 간의 관계가 끊임없이 연결되어 있음을 상징하는 장편소설이다. 1970년대 말 대학 내의 혼란과 갈등, 미숙과 과오를 때로는 신랄하게, 때로는 유머러스하게, 때로는 담담하게 그려낸다. 특히 광주라는 비극적 역사 현장의 참혹함이 짧게 등장하며, 개인의 삶이 시대의 흐름에 휩쓸릴 수밖에 없음을 보여주면서도 세대별로 마음의 부채가 존재함을 암시한다.

『비자나무 숲』은 상실의 아픔을 겪는 인물들이 서로를 통해 상처를 어루만지고 인생의 또 다른 단면을 발견하는 이야기를 담고 있다. 애인, 형, 아들의 죽음을 가운데 둔 세 인물의 만남을 통해 인간의 넓은 품과 관계의 기하를 탐구한다. 이 소설은 비밀을 폭로하기보다는 삶에 내재된 비밀의 존재를 알려주며, 보이지 않는 것을 보이지 않는 채로 보여주는 작가 특유의 통찰력을 드러낸다.

『레몬』은 한 여고생의 죽음을 둘러싼 미스터리를 다루지만, 단순한 추리 소설을 넘어 죽음이 남긴 상실감과 슬픔, 그리고 그로 인해 뒤틀린 관계와 기억의 문제를 섬세하게 파고든다. 죽은 언니를 기억하는 동생의 시선을 통해 아름다움과 비극, 질투와 애증이라는 복합적인 감정들이 얽히고설킨 인간 내면의 풍경이 펼쳐진다. 작가는 이 작품에서 아름다움이 때로는 파괴적일 수 있다는 역설을 보여주며, 감당하지 못하는 비극 속에서도 삶을 지속하고 의미를 찾아야 한다는 묵직한 질문을 던진다. 레몬처럼 시고 쓰면서도 어딘가 싱그러운 이 소설은, 아름다움과 고통이 공존하는 삶의 본질을 꿰뚫어 보는 듯했다.

『아직 멀었다는 말』은 촘촘한 묘사와 생생한 캐릭터로 한국 사회의 문제 지점을 에두르지 않고 짚어나가는 작가의 특기가 묻어난 단편집이다. 이 소설집의 제목은 「손톱」 속의 문장에서 가져왔으며, '아직 멀었다'는 말이 다의적으로 해석될 수 있음을 보여준다. 비정할 만큼 공정한 시선으로 빛과 어둠을 쪼개어 보여주며, 소설이 주는 위로가 따뜻함이 아니라 정확함에서 오는 것일 수 있음을 역설한다. 이는 고통이 아직 끝나지 않았음을 인정하면서도, 그렇기에 우리는 계속해서 나아가야 함을 담담하게 이야기하는 작가의 시선을 담고 있다.

『각각의 계절』은 권여선 작가 특유의 섬세한 감각이 돋보이는 단편집이다. 이 작품들 속 인물들은 거창한 사건을 겪지 않는다. 그들은 일상의 작은 균열 속에서 미묘한 감정의 변화를 겪고 관계의 틈새에서 쓸쓸함과 외로움을 느낀다. 작가는 계절의 변화처럼 자연스럽게 흘러가는 시간 속에서 인간의 감정이 어떻게 숙성되고 변모하는지를 포착한다. 소설집의 제목처럼 '각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 필요하다'는 메시지를 통해 삶의 덧없음과 아름다움을 동시에 보여주며, 일상 속 작은 순간들의 소중함을 일깨운다.

슬픔을 통과한 자리에서 피어나는 희미한 빛, 작가의 시선

권여선 작가의 작품들을 관통하는 가장 두드러진 특징은 슬픔을 대하는 태도라고 본다. 작가는 슬픔을 회피하거나 미화하지 않고, 오히려 슬픔의 가장 깊은 곳까지 내려가 그 감정의 뿌리를 캐내고, 그것이 인간의 삶에 어떤 영향을 미치는지를 냉정하면서도 따뜻하게 응시한다. 소설 속 인물들은 대부분 상실과 고통을 겪지만, 그들은 그 슬픔 속에서 완전히 무너지지 않는다. 그들은 슬픔을 견디고, 때로는 그 슬픔을 통해 삶의 새로운 의미를 발견하려 노력한다.

이러한 작가의 시선은 우리에게 삶의 불완전함과 연약함을 인정하는 용기를 준다. 우리는 완벽하지 않고, 삶은 언제나 고통과 상실을 동반한다. 하지만 권여선 작가는 바로 그 불완전함 속에서 인간적인 아름다움과 연대의 가능성을 찾아낸다. 그녀의 소설 속 인물들이 서로에게 기대고, 서로의 상처를 어루만지는 과정은 독자에게 깊은 위안을 선사한다. 그 위안은 거창한 해결책이 아니라, 그저 '그래, 너도 그렇구나' 하고 고개를 끄덕이게 하는 조용한 공감에서 온다.

또한 그녀의 작품에는 일상의 작은 균열 속에서 발견하는 비범함이 있다. 평범한 사람들의 평범한 일상 속에서, 작가는 감정의 미묘한 파동, 관계의 복잡한 층위, 그리고 삶의 아이러니를 포착해 낸다. 그녀의 문장은 때때로 시적이고 은유적이어서, 독자로 하여금 보이지 않는 것을 보게 하고 들리지 않는 것을 듣게 한다. 이는 그녀가 삶의 표면 아래 숨겨진 진실, 즉 인간 존재의 깊은 본질을 꿰뚫어 보는 예리한 통찰력을 가지고 있기 때문이다.

권여선 작가는 또한 기억과 시간의 문제에 깊이 천착한다. 과거의 상처와 기억이 현재의 삶에 어떻게 영향을 미치는지, 그리고 시간이 흐르면서 기억이 어떻게 변형되고 재구성되는지를 탐구한다. 그녀의 인물들은 종종 과거의 그림자 속에서 헤매지만, 결국 그 기억들을 통해 현재를 이해하고 미래로 나아갈 힘을 얻는다. 이는 우리가 과거를 온전히 극복할 수는 없지만, 과거를 끌어안고 살아가는 법을 배워야 한다는 작가의 메시지처럼 느껴진다.

그리하여 마침내 권여선 작가의 시선은 슬픔을 통과한 자리에서 피어나는 희미하지만 분명한 빛을 향한다. 그녀는 인간의 삶이 고통과 상실로 점철되어 있음을 인정하지만, 그 속에서도 인간은 서로에게 위안이 되고, 작은 희망을 발견하며, 삶을 계속해서 이어가는 존재임을 보여준다. 그녀의 소설은 우리에게 '괜찮아, 너 혼자가 아니야'라고 속삭이며, 삶의 무게에 지친 이들에게 조용하지만 깊은 위로를 건넨다.

권여선 작가가 내게 남긴 것

권여선 작가의 글을 읽는 경험은 내겐 언제나 특별했다. 그녀의 소설은 화려한 기교나 자극적인 서사로 독자를 사로잡기보다는 삶의 가장 본질적인 질문들을 던지며, 독자에게 그 내면을 깊이 들여다보게 한다. 나는 그녀의 글을 통해 슬픔과 고통이 단순히 회피해야 할 감정이 아니라, 삶의 한 부분으로서 온전히 마주해야 할 것임을 배웠다. 그리고 그 슬픔의 한가운데서도 인간은 서로를 보듬고, 작은 아름다움을 발견하며, 기어이 삶을 지속해 나가는 존재라는 희망을 보았다.

그녀의 문장들은 마치 투명한 유리창 같아서 그 너머로 보이는 세상의 풍경은 때로 쓸쓸하고 아프지만, 그 풍경 속에서 살아가는 이들의 숨결과 온기가 고스란히 느껴진다. 권여선 작가는 내게 삶의 어둠 속에서도 빛을 찾아내는 법을, 그리고 그 빛을 통해 타인의 고통을 이해하고 공감하는 법을 가르쳐주었다. 그녀의 소설은 내 삶의 한편에 조용히 자리 잡은 채, 힘들 때마다 꺼내 읽으며 위로를 얻는 소중한 책들이 되었다. 그녀의 다정한 시선이 담긴 글들은 앞으로도 오랫동안 나의 마음속에서 깊은 울림을 줄 것이다.