brunch

매거진 여행

라이킷 17 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이솔 Feb 07. 2020

빠이, 바쁜 하루보단 충실한 하루

아무것도 한 게 없다며 당신의 하루를 무시하고 있지 않은지 걱정이다

해먹에 누워 책과 밀크티, 이미 충분한 하루

태국의 작은 시골 마을, 빠이에 머무른 지 딱 일주일이 되었을 때. 게스트하우스에서 뒹굴대던 나는 두려워지기 시작했다. 나에게 주어진 여행이라는 인생에 한 번 올까 말까 한 소중한 시간을 잘 활용하지 못하고 있는 것 같았기 때문이다.

빠이는 ‘관광지’라고 할만한 스팟이 몇 군데 되지 않기 때문에 사실 3일이면 충분히 다 돌아본다.

나는 그런 스팟을 한 곳이라도 들르지 않으면 ‘절대 안 되는 것’으로 아는, 마음의 크기가 얕고 좁은 여행자였다. 1평짜리 마음을 가진 여행자였던 나는 조바심을 부려 빠이에 도착한 지 3일 만에 ‘빠이 가볼 만한 곳’이라고 검색해서 나온 곳들을 모두 돌아봤다. 그러자 그다음 날부터 더 이상 가볼 만한 곳이 없는 빠이에 남아있는 게 불안해졌다.

평화로운 빠이에 더 머물고 싶은 건 확실했다. 그런데 새로운 걸 하지 않는 하루는 견딜 수 없었다.

일찍 일어나 동네를 산책하고 해먹에 누워 책을 읽다가 여행 친구들과 이야기를 하다가 저녁에 맥주를 마시고 돌아오면 저녁이었다. 내가 바라던 평화로운 일상이었지만 불안은 점점 더 심해졌다. 여행까지 와놓고 아무것도 안 하는 나 자신이 너무 싫었다.

그런데 문득 여행을 대하는 나의 태도가 서울에서 삶을 대하던 나의 태도와 같다는 생각이 들었다. 한국에서도 무기력하게 주말을 누워서 넷플릭스나 보면서 보내는 나 자신을 보고 엄청난 자괴감을 느꼈다. 이 감정은 나를 ‘뭐라도 하고 자야지’라는 강박으로 이끌어 새벽 4시에 자게 만들었다. 그런데 그 짓을 빠이에서도 하고 있었던 것이다.

전전긍긍 불안해하는 나에게 게스트하우스에서 만난 두 친구는 다른 조언을 해줬다.

'a:

아무것도 안 하는 게 왜 불안하지? 왜 여행까지 와서 불안해해? 그럴 거면 여행 왜 온 거야?‘

‘b:

아무것도 안 하기는! 너 오늘 빨래도 맡기러 갔다 오고 편의점도 갔다 왔잖아. 완전 바빴는데?’

첫 번째 말은 한 귀로 흘렸다. 아무리 불안을 떨치려고 온 여행이라도 여행 중 불안해하는 내 감정을 온전히 느끼는 건 나의 몫이다. 그 누구도 불안을 느끼는 나에게 옳고 그름을 말할 수 없다. 대신 두 번째 말을 받아들였다. 그저 일상의 작은 이벤트도 순간에 충실하다면 충분한 하루가 된다는 조언.

나는 점점 나를 놓아주었다. 맛있는 저녁을 먹는 것도, 해먹에 누워 책을 읽는 것도. 아무것도 하지 않은 게 '아니란 걸' 배웠다. 삼류 자기 계발서 목차에 쓰여 있을 것 같은 말이지만, ‘아무것도 안 해도 괜찮아’를 되뇌이며 스스로를 달랬다.

여행에서 꼭 무언가를 거창한 걸 해야만 하는 이유 따위 없다. 이 순간을 여행으로 받아들일지, 아무것도 안 하는 공백으로 받아들일지는 모두 내가 정하는 거다.

마찬가지로 여행에서 '아무것도 안 하면 안 될 이유'도 없다. 공백 때 왜 아무것도 안 했냐고 캐물을 면접관은 없다. 그렇다면 아무것도 안 하는 게 더 현명하지 않은가?

지금을 사는 우리에게 아무것도 안 했다는 말은 생산성 있는 일을 하지 않았다는 의미다. 과연 말은 아무것도 안 한다고 하지만, 정말 우리가 아무것도 하지 않을까?

오늘은 해먹에 누워서 ‘왜 나는 너를 사랑하는가’를 읽다가 잠에 들었다. 햇살이 밝아 깬 나는 게스트하우스에 새로 체크인한 대만 친구에게 인사를 건넨다. 대화가 끊길 때쯤 냉장고에 가서 어제 사온 드래곤 후르츠와 망고를 썰어온다. 용기를 내 초면인 게스트들에게도 건네 본다. 배가 부르니 또 잠이 온다. 이따가 6시에 일어나서 저녁 먹으러 가야지.

숙소에 머물렀음에도 참 많은 일이 나에게 생겼다. 이런 선명한 경험이 단지 생산성이 없다는 이유만으로 아무것도 아닌 일이 되는가?