brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 그린 Oct 20. 2024

시간을 돌릴 수 있다면 과거로 돌아갈 것인가?

'만약에' 상황을 가정할 때 항상 단골로 등장하는 질문이다. 이 질문을 통해 이 사람이 과거의 어떤 부분을 아쉬워하는지 어떤 삶을 살아왔는지 엿볼 수 있어서가 아닐까. 시대의 변화와 여러 진로의 생사가 오르내리는 시기에 남편이 나에게 물어본 적이 있다.

"시간을 돌릴 수 있다면 과거로 돌아갈 거야?"

"언제로 돌아가는 건데?"

"음, 대학 입시 때로."

"글쎄, 잘 모르겠어. 별로 돌아가고 싶지 않아."

"그래? 왜??"

"시간을 돌리더라도 나는 아마 이 직업을 택했을 거고, 그렇다면 치열하게 경쟁하던 그 시기로 돌아가고 싶지 않아."

"그렇구나."

나의 대학 시절의 모습을 돌이켜보면 불만과 질투, 조급함의 감정으로 얼룩져있다. 내가 생각하던 대학 생활과 달라서 오는 그런 불만감, 내가 있어야 할 곳은 여기가 아니라 더 나은 곳이어야 한다는 환경에 대한 불만이 컸다. 꼬박꼬박 지각하지 않고 수업에 참여했으나 그 자리에 그냥 앉아만 있었다. 지루했다. 수업 시간에 차라리 도서관에서 책을 읽는 게 더 도움이 되겠다고 생각했다. 이런 불만이 가득하지만 겉으로 티 내지 않은 채로 사람들과 어울렸다. 다양한 여러 사람과 어울리는 게 나에게는 굉장히 어려웠다. 술자리에서 오고 가는 가벼운 대화들을 따라갈 수가 없었고, 어느 타이밍에 웃어야 하는지, 어느 타이밍에 맞장구를 치며 나의 이야기를 꺼내야 하는지 알 수가 없었다. 그러다 보면 어느 순간 "지금까지 한 마디도 안 한 것 같은데? 얘기 좀 해."라는 장난스러운 면박을 받았고, 그 시선이 나에게 모여지는 게 싫어서 술자리도 피하기 시작했다. 그렇게 스스로를 고립시키는 중에도 여러 사람들에게 사랑받고 빛나는 친구들을 굉장히 시기질투했다. 그런 스스로의 모순된 모습이 더욱 비참하게 만들었다. 내가 기댈 건 취업뿐이었고, 경쟁에서 이겨야겠다는 생각에 사로잡혔다. 이 대학 생활에서 벗어나 더 나은 환경으로 가야겠다고. 서로서로 격려하며 응원하며 고시 생활을 버티는 친구들과 다르게 나는 기숙사에서 콕 박혀서 혼자 공부했고, 티를 내고 싶어 하지 않아 했다. 전국에 있는 수많은 경쟁자들을 보다 눈앞에 보이는 나와 가까운 사람들을 경계하고 거리를 둔 거다. 어리석었다.

그런 어리석고 외로운 나에게 손을 내민 따스한 사람이 있었다. 혼자 밥 먹는 내가 신경 쓰였는지, 자신의 단짝이 있음에도 불구하고 나를 불러내어 같이 셋이 석식을 먹기도 했고, 체력 관리를 하자고 같이 운동장을 돌기도 했다. 까만 하늘에 흙 운동장의 서걱거리는 발자국 소리, 가로수 밑에 생긴 하얀색 원 모양의 빛, 반복되는 빙글빙글 풍경. 그런 장면들이 떠오른다. 그렇게 잠시 잠깐 스쳐가는 우리 과 '천사'의 자비인 줄 알았는데, 졸업 후에도 이어졌다. sns에 대학 동기들이 모여서 함께 여행을 가거나 만남을 가진 사진을 보면서 씁쓸함을 느낄 때, 그 사람은 "잘 지내고 있지~? 우리 한 번 볼까?"라고 변함없이 먼저 손을 내밀었다. 그렇게 한 해, 두 해, 1년에 1번씩은 꼭 보는 사이가 되었다.

사람 인연이라는 게 내가 아무리 노력해도 안 되는 관계가 있고, 자연히 오는 관계가 있다더니. 나에게도 적용되는 문장이라는 걸 새삼 깨달았다. 자신의 공간에 나를 초대해 주는 사람이 있다. 이 사실만으로 온몸이 따스해진다.

만약 시간을 돌린다면 나의 어리석은 실수로 가득한 대학 생활을 바꿀 수는 있겠지만, 아마 천사로부터 구원받은 이 경험이 이렇게까지 나에게 와닿지 않을 거다. 이 시간이 있었기에 다른 사람 탓, 환경 탓을 하기보다 나를 돌아볼 수 있는 조금은 겸손한 내가 되었기에, 그리고 외로운 사람에게 내미는 따스한 손이 얼마나 중요한지 아는 내가 되었기에. 아마도 나는 시간을 돌려 과거로 돌아가지 않을 거다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari