by
May 28. 2022
우리는 가끔 듣고 싶은 대로 듣는다
오늘도 오전 원어민 영어회화 수업은 언제나처럼 똑같은 걸 묻고 답하는 걸로 시작되었다.
"What did you have for breakfast?"
앉은 순서대로 한 명씩 본인의 아침 식사 메뉴를 말한다. 대부분 아침은 간단히 먹고 오기에 별 특별한 건 없다. 차라리 어제저녁에 뭘 먹었는지 말해라 하면 훨씬 다양한 메뉴들로 모두의 이야깃거리가 더 풍성해질 텐데. 다소 짧은 영어 실력의 나조차도 한동안 떠들 수 있다. 버터와 마늘을 듬뿍 넣고 구운 향미가 장난이 아닌 마늘빵, 갖은 해산물을 아끼지 않고 마지막에 모차렐라 치즈를 뿌려 사르르 녹인 토마토소스 스파게티, 거기에 직접 담은 라임청으로 만든 상큼한 에이드까지 내가 만들었지만 정말 만족스런 지난 저녁 식사였다. 이에 반해 나를 포함한 모두의 아침 식사는 늘 비슷비슷하고 다소 따분하기까지 하다. 그래서 오늘은 좀 다르게 얘기를 해보자 맘먹고 내 차례가 오기 전까지 열심히 머릿속으로 할 말을 정리해본다.
항상 때가 되면 제철에 맞춰 미리미리 준비해야 하는 것들이 있다. 지난달엔 딸기를 사서 일 년 치 먹을 딸기잼을 만들어 두어야 했다. 나에게 있어선 김장만큼 중요한 일이다. 하지만 뭐가 그리 바쁘고 정신이 없었는지 잼을 직접 만들어 먹기 시작한 이후 처음으로 그 시기를 놓쳐버렸다. 5월이 되고 더 이상 늦추어지면 안 되기에 서둘러 딸기를 사서 잼을 만들려 했으나 철이 지나서인지 딸기가 잘 보이지도 않았다. 간혹 눈에 띄는 것도 잼용으로 쓰기엔 너무 아까운 것만 비싼 가격으로 팔리고 있었다. 좀 더 부지런하지 못했던 나 자신이 원망한들... 몇 군데를 돌아다닌 끝에 예년보다 다소 비싼 가격으로 겨우 4박스의 딸기를 사서 잼을 만들 수 있었다.
여느 때 같으면 잼을 만들 때 눈대중과 혀끝의 자체 당도 측정기로 설탕을 계량한다. 그러나 이번엔 잼을 만들어 나눠 줄 지인도 있고 해서 평소와 달리 신경이 좀 쓰였다. 레시피를 검색한 후 저울까지 동원해 설탕량을 재고 정성 또한 더 들였건만... 결과는 최악이었다. 레시피에 나와 있는 설탕량보다 30%는 적게 넣었는데도 너무 달고 뻑뻑한 게 흡사 시중에서 파는 잼처럼 돼버렸다. 그 맛이 싫어 매년 손수 잼을 만들어 먹는 건데. 심지어 딸아이는 이게 엄마가 만든 게 맞냐고 내게 물어본다. 나 역시 내가 만들었다고는 차마 믿기 싫은 그런 상태였다. 이상하게 더 잘해보겠다 욕심을 부려 뭔가를 하면 오히려 기대 이하의 결과가 나올 때가 간혹 있다. 역시 인생이란 마음을 비우는 게 최고란 걸 다시 한번 깨닫는다. 이걸 일 년이나 두고 먹기엔 너무 입맛에 안 맞아 결국 이 잼을 살리기 위한 응급조치를 실시하기로 했다. 그동안의 실패로 얻은 나만의 노하우가 있다. 잼의 당도와 농도가 마음에 안 들 땐 즉 이번처럼 너무 달거나 되직한 경우 딸기를 첨가해서 다시 만들면 소생시킬 수 있다. 생딸기는 더 이상 찾아볼 수가 없기에 냉동딸기를 사서 레몬까지 듬뿍 짜 넣어 죽은 잼을 살리기 위한 긴급 수술에 들어갔다. 다행히 수술 결과는 만족스러워 딸아이의 고개가 끄덕여지는 맛을 얻을 수 있었다.
그렇게 다시 살려낸 딸기잼으로 맛있게 아침을 먹었다는 얘기를 하자 한동안 그것에 관한 대화가 이어졌다. 레시피를 따라 만드는 것보다 요리 경험이 많은 내 손이 더 정확할 거라고 옆에 앉으신 분이 친절히 말씀해주신다. 그 말에는 나의 요리 실력을 인정해주시는 듯한 감사한 뉘앙스가 깔려 있음이 느껴졌다. 그러고 보니 눈에 보이는 그대로 보고 따라 하는 것보다 내가 원하는 나만의 방식으로 하는 게 더 좋은 결과를 낳는 경우도 있는 것 같다. 원어민 강사는 레시피나 책대로 그냥 따라 하는 걸 'by the book'이란 표현을 쓴다고 알려줬다. 그 후 또다시 다른 사람들의 평범한 아침 메뉴가 이어지는 동안 순간 누군가 생소한 음식에 대해 말하는 게 귀에 쏙 들어온다.
'카이막'이라 했다. 그녀는 터키 문화원에서 원 클래스로 전통 터키 음식을 배웠단다. 우유와 생크림만이 그 재료로 빵에 발라먹는 건데 일전에 백종원 씨가 천상의 맛이라 찬사를 보냈다는 얘기를 덧붙였다. 불현듯 뭔가가 머릿속에 떠올랐다. 코로나 이전에 백종원 씨가 세계 여러 곳을 다니며 그곳의 음식을 먹고 소개해주던 프로그램이 있었다. 당시 터키를 찾은 그가 아침 식사로 빵에 하얀 무언가를 발라 먹던 게 기억났다. 정말 맛있게 먹던 모습이며 그 맛에 반해 한국에서 생산하려다 기대한 맛이 안 나와 포기했다고 말하던 게 생각났다. 그게 바로 '카이막'이었다. 카이막은 원래 물소젖으로 만드는 건데 우리나라에서는 물소젖을 구할 수가 없으니 도저히 그 맛이 나지 않았다 했다. 무엇인지 알고 먹는 사람과 처음 접해 본 사람의 기대치는 다르겠지만 백종원 씨도 포기한 걸 만들어서 맛있게 먹었다니 흥미로웠다. 게다가 그녀 말에 의하면 수업료가 한 클래스에 6천 원이란다. 안 그래도 요즘 뭔가 새로운 것을 시도해보고 싶었는데 저렴한 가격에 터키 전통 음식도 배울 수 있는 좋은 기회인 것 같아 나도 수업 신청을 한번 해볼까 하는 생각이 들었다. 게다가 문화원도 집에서 가까운 곳에 위치하여 자전거를 타고 가면 될 것 같았다. 다른 분들도 비슷한 생각을 했는지 그녀에게 이것저것 묻기 시작했고 그녀는 본인이 알고 있는 한 열심히 설명을 해주었다. 그런데 다시 수업료를 언급하는데 가만 보니 6천 원이 아니라 6만 원이란다. 하긴 재료비도 안 되는 6천 원은 내가 생각해도 너무 낮은 듯했다. 그러나 문화원에서 요리 수업을 하는 이유는 자국의 문화를 알리기 위한 것일 텐데 그 목적에 비해 수업료가 많이 비싼 듯했다. 다른 분들도 수업료가 비싸다고 한 마디씩 한다.
천상의 맛이라며 카이막을 맛있게 먹는 모습