설명되지 않는 감정의 이름과 청춘

하나와 앨리스

개요 로맨스 일본 135분

개봉 2004년 11월 17일

감독 이와이 슌지 岩井俊二

1. Opening 오프닝

-두 여고생

이 영화는 겨울의 한복판에서 시작된다. 같은 교복에 목도리를 두른 여고생들이 전철을 향해 잰걸음으로 걸어가고, 그들의 숨결은 말보다 먼저 허공에 흩어진다. 등굣길이라는 너무나 익숙한 풍경 속이지만, 장면 곳곳에는 여고생 특유의 발랄함과 엉뚱한 기운이 조용히 배어 있다. 과장되지 않은 몸짓과 스쳐 가는 표정만으로도 이미 이들이 속한 세계의 결이 드러난다. 감독의 카메라는 특별한 사건을 만들어내기보다 평범한 순간 속에 깃든 리듬과 온도를 오래 붙잡아 둔다.

하나와 앨리스는 이름보다 먼저 감각으로 다가온다. 장난기 어린 눈빛, 어딘가 어긋난 박자, 이유 없이 터져 나오는 웃음 속에서 두 소녀의 세계는 서서히 형태를 갖춘다. 이들에게 중요한 것은 도착해야 할 목적지가 아니라 그곳으로 향하는 과정이며, 정리된 말보다 먼저 반응하는 몸의 움직임이다. 카메라는 그 즉흥성과 불균형을 굳이 매만지지 않는다. 대신 그 어긋남 속에서만 살아나는 생기를 묵묵히 바라본다.

이 오프닝은 단순한 인물 소개에 머물지 않는다. 겨울의 차가운 공기를 배경으로, 영화가 선택한 태도를 분명히 드러낸다. 이야기는 논리적인 인과나 단단한 구조를 따르기보다 감정이 먼저 흔들리는 방향으로 흘러갈 것임을 예감하게 한다. 계획된 서사 대신 마음이 움직이는 쪽으로 장면은 자연스럽게 이어진다. 주인공들의 세계는 그렇게 열린다. 아직 아무 일도 일어나지 않았지만 이미 모든 것이 시작된 것처럼 보이는 얼굴로.