내게 장마는 하루키 문학이다. 벽지 안쪽에 곰팡이가 쓸었음이 분명한 하숙집에서 꿉꿉하게 읽은 하루키 문학이다. 마지막 여름 방학 장마에는 바람 없는 비가 내리곤 했다. 친구 M은 내게 <상실의 시대>를 권했다. 중앙도서관에서 빌려 온 책에서는 눅눅한 냄새가 났다. 빗소리가 들어오게 창문을 조금 열어두고, 대충 때운 점심이 소화되기도 전에 누워서 책을 봤다. 저녁 약속까진 시간이 넉넉했으므로 매일 자다 읽고 자다 읽었다. 같은 흐름에 삶을 맡겨도 초조하면 표류, 여유를 잃지 않으면 유영이라고 생각했다. 지금도 같은 생각이다.
M은 주인공 와타나베의 룸메이트 돌격대를 보면 왠지 내가 떠오른다고 했다. 돌격대에게 정이 갔었다. 이번 장마엔 <1Q84> 덴고의 삶을 들여다봤다. 맥주 한 병과 저녁을 먹고 돌아와 소설을 쓰고 책을 읽다 잠드는 덴고의 삶과 별다르지 않은 삶을 나도 살면서도, 읽는 내내 덴고가 부러웠다. 달을 온전히 바라볼 수 있는 삶이다.
그래서인지 요즘 잘 읽힌다. 바싹 마른 화분에 물을 준 것 마냥 책이 흡수된다. 연준의 양적완화를 지지하는 경제 서적, 철학자들의 고민거리를 공유하는 철학책, 1950년대 뉴욕을 그린 소설이 빈틈없이 일상을 적신다. 읽을 맛이 난다. <워킹데드> 칼잡이 미숀의 장검처럼 눈이 먼저 활자를 치고 나간다. 거침없이 나아가는 감각만으로 이미 즐겁다. 망설일 필요 없다. 책은 좀비 떼처럼 가득하니까. 부족한 것은 시간뿐이다.
달을 온전히 바라보고 싶다. 쭉.
* 커버 출처 : unsplash, tokyo night moon.
