brunch

매거진 독서는 나의 휴식

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Kelly Sep 06. 2021

창작과 독설

망할 놈의 예술을 한답시고 (찰스 부코스키)

유튜브를 보다가 찰스 부코스키에 대해 알게 되었다. 한 소설가가 작가가 되는 것에 영감을 주었다는 사람이다. 노년에 유명해졌기 때문에 노인의 얼굴만 책의 표지를 장식한다는 독특한 작가라 했다. 도서관에 찾아보니 즐겨 가는 곳에는 읽고 싶었던 <우체국>이라는 소설은 없고, 다른 소설과 시집들이 있어 우선 빌려왔다. 소설 <우체국>은 구입을 할까 했더니 절판되어 헌책이 2만 원에 가까운 가격으로 팔리고 있었다. 일단은 다른 도서관에서 빌려 읽고 곁에 두고 싶으면 그때 구입하기로 마음먹고 그의 시집을 먼저 읽기 시작했다.

이 책은 작가가 말년에 죽음을 앞두고 쓴 시집을 우리나라에서 펴내면서 <작가 수업>이라는 책과 이 책 두 권으로 나누었다고 한다. 시집이라고 하기에는 독특한 면이 있었다. 산문을 줄 바꿈만 한 느낌의 시들도 많았다. 시인은 책에 치나스키라는 가상의 작가를 등장시키는데 술과 여자, 경마에 빠진 가난한 사람이다.

책 뒤 작가에 대해 쓴 글을 읽고 세상을 향해 독설을 내뿜는 그를 이해할 수 있게 되었다. 미군이었던 아버지는 독일인 어머니를 만나 함께 미국으로 왔으나 둘은 사이가 무척 나빴고, 아들에게 잔인했다. 부모에 대한 나쁜 기억만을 가진 그는 세상에서도 기를 펴지 못했고, 외모에 대한 콤플렉스도 심했다고 한다. 글 쓰는 것을 싫어하는 아버지를 피해 집을 나온 후 온갖 고생을 하고, 우체국에서 12년간 근무하며 글을 쓴 그는 조금씩 사람들에게 알려지기 시작하고 전업했다고 한다. 이 시집에는 그가 겪은 배고팠던 시절이 담겨 있다. 적나라한 묘사는 영화로 치면 청소년이 볼 수 없는 등급이다.

불결하고 지저분하고 도덕적이지 않고 괴팍한 그의 시집을 왜 끝까지 읽었던 것일까? 원래 하나이던 두 편의 시집에 흐르는 창작에의 의지와 나와는 전혀 다르게 살다 간 사람의 생에 대한 궁금증 때문일 것이다. 사실 다른 시집에서 볼 수 없는 거침없는 시어들이 지루하지 않은 재미를 주기도 한다. 실제로 시인은 클래식을 사랑하고, 고양이를 기르며 두 번째 결혼했던 여성과 산페드로 교외로 이주해 죽을 때까지 함께 살았다고 하니 가난하고 외로운 시집 속 작가와는 조금 달랐을지도 모른다. 그는 치나스키의 입을 빌어 거칠 것 없이 세상을 향해 마음껏 소리쳤을 것이다.

두 권의 시집을 읽다 보니 <우체국>이라는 소설이 더 궁금해졌다. 다른 도서관에 있는 이 소설을 상호 대차로 예약했다.