by
May 23. 2021
전쟁 같은 이사
치매도 육아처럼 13
분명히 10년 전쯤엔 '이사'가 사람이 살면서 받는 스트레스 5위 안에는 든다고 들은 기억이 있는데 지금 검색해보니 10위 안에도 없다.
<사람-그중에서도 한국사람이 살면서 느끼는 스트레스 순위>
1위- 자녀의 죽음
2위- 배우자의 죽음
3위- 부모의 죽음
4위- 이혼
5위- 형제자매의 죽음
6위- 배우자의 외도
7위- 별거 후 재결합
8위- 부모의 이혼, 재혼
9위- 별거
10위- 해고, 파면
어떻게 된 거지? 외국사람이 받는 스트레스 순위였나?
<사람-그중에서도 미국사람이 살면서 느끼는 스트레스 순위>
1위- 배우자의 죽음
2위- 이혼
3위- 부모의 죽음
4위- 교도소 수감생활
5위- 가족의 죽음
6위- 자신의 부상이나 병
7위- 결혼
8위- 해고
9위- 별거 후 재결합
10위- 퇴직, 은퇴
헐~ 미국은 교도소 수감이 일상 다반사인가? 암튼 좀 다르긴 해도 역시 이사 스트레스는 순위 안에 보이지 않는다.
난 어디서 뭘 들은 거지?
누가 이사하느라 힘들었다고 하면 '당연하죠! 이사 한 번 하는 게 부모님 돌아가신 것만큼이나 스트레스받는 일이라잖아요~'라고 은근슬쩍 오버해서 말하며 그가 받은 스트레스가 얼마나 큰 것인지 공인해주기를 서슴지 않았는데... 세상이 하 수상해서 이사의 스트레스쯤 아무것도 아니란 말인가? 그렇다면 이사의 스트레스가 감소한 게 아니라 다른 스트레스가 월등히 증가한 거야, 그렇고 말고! 이사가 얼~~~ 마나 힘든 건데!!
이토록 막무가내로 생각하고 결론지어가며 기어이 이사 스트레스를 순위권으로 밀어 올리고 있는 건 내 안에 꾹꾹 눌러 담겨있던 인정의 욕구랄지 보상심리랄지 뭐 그런 것들이 동맹을 맺고 발휘하는 강력한 힘일지도 모른다.
결혼하기 두어 해 전, 난생처음 해 본 친정집 이사를 시작으로 무려 15번의 이사에 참여했다.(여기서 '참여'란 이사업체 선정부터 이사 후 AS까지의 전 과정을 진두지휘 또는 핵심 조력했다는 뜻이다)
22년 동안 15번의 이사라니, 얼마나 많은 사연이 있었겠는가! 이사에 잔뼈 굵은 유목민 앞이라도 굴하지 않고 2박 3일은 거뜬히 이야기할 자신이 있다.
할머니가 한평생 모은 잡동사니들의 정리가 영원히 끝나지 않을 것 같던, 내 나이보다 오래된 친정집 이사, 남편 먼저 출국한 뒤에 혼자 남아 젖먹이를 둘러업고 행여나 실수라도 해서 이삿짐이 태평양에 표류하면 어쩌나 전전긍긍하던 해외이사, 어머니와의 합가로 두 집을 한꺼번에 이사하느라 세부계획서만 책 한 권은 족히 될 가장 최근의 이사... 대충 간추려도 하루치 분량은 나오겠군.
크고 작은 이사를 하면서 사람이 사는 데 필요한 물건의 종류가 얼마나 많으며 그것을 유지하고 관리하기 위해 소모하는 에너지는 얼마인지, 그것을 이동하는 일은 또 얼마나 끔찍한 일인지 매번 겪을 때마다 미니멀리즘을 내 삶에 들이겠노라 다짐 또 다짐해 왔다. 그러나 현실은 뱃살과 함께 시나브로 늘어난 살림살이들이 나를 둘러싸고 코웃음을 치고 있다.ㅜㅜ
아무튼 오늘은 어머니의 이사에 대해 쓰겠다. 어머니 집 이사에는 여섯 번(이나) 참여했는데 그중에서 다섯 번째, 치매진단 후 네 번째 이사 때 이야기다.
어머니가 현관 비밀번호를 잊어버리는 횟수가 많아지고 의식주 전반에 어려움이 생기면서 내가 사는 아파트, 같은 라인에 빈 집이 나오기를 기다렸다. 합가를 해야 하나 고민도 해보았는데 어머니 당신도 우리와 한 집에 살기를 원치 않으셨고 나도 가능하면 생활공간을 분리하고 싶었다. 부동산 사무실에 우리의 사정을 말해 두었더니 옆 라인에 전세가 나오자마자 연락이 왔다. 옆 라인 정도면 괜찮을 것 같았다. 꼭대기층이라 햇빛도 충분히 들어와서 밝았고 겨울에 저층에 살 때처럼 배수구가 얼어서 세탁물을 우리 집으로 나를 일도 없겠고... 집을 계약하고 이사 준비를 시작했다. 다음 이사는 합가가 될 가능성이 99.9프로였으므로 그때를 대비해 짐을 최소화하는 것이 관건이었다. 그 사이 몇 차례의 이사를 했지만 어머니가 대략의 살림을 기억하기도 했고 달라지는 환경이 치매를 악화시킬 수 있어서 되도록 기존의 살림살이를 유지해 왔다. 하지만 인지능력이 저하되어서 더 이상 유지할 의미가 퇴색했고, 불필요한 물건이 오히려 생활을 복잡하게 만들 수 있어서 가능한 정리하기로 했다. 어머니 몰래 감행해야 하는 특수임무이므로 남편과 고도의 전략과 전술을 짰다. 주말마다 해오던 007 작전을 그대로 유지하며 최대한 어머니 몰래 정리하다가 이사 전날 남편이 어머니를 우리 집에 미리 모시고 가면 나는 잠깐 숨었다가 어머니 집에 남아서 쓰지 않는 물건들을 싹 정리하기로.
D-day. 작전은 순조로웠다.
남편이 어머니를 모시고 가기 무섭게 입지 않는 옷부터 부엌살림까지 장 속에 가득 차 있던 물건들을 정리하기 시작했다.
유행의 변천사는 물론 어머니 리즈시절 신체사이즈까지 가늠이 되는, 지난 20여 년간 한 번도 입은 걸 본 적이 없는 것부터 작아져서 더 이상 입지 못하게 된 많고 많은 옷들과 수십 명 잔치는 거뜬히 치러 낼 엄청난 양의 그릇들 그리고 각종 유리병과 종이상자, 쇼핑백들이 여기저기에서 무더기로 튀어나와 세력을 과시하며 나에게 덤벼들었다.
어머니가 안 계시면 착착착 일사천리로 해치울 수 있을 것만 같았는데 막상 돌입하고 보니 예상치 못한 복병이 너무 많았다. 쓸 만한 물건을 도저히 그냥 버릴 수 없어서 분류하고 정리하느라 갑절의 시간과 노력이 필요했고 어느 정도 마무리하고 보니 재활용품 수거함으로 보낼 보따리와 쓰레기통에 넣을 종량제 봉투들이 산을 이루고 있었다. 그 밤에, 그 산을 다 옮기고, 다음 날, 무사히 이사업체 직원을 맞이할 수 있을지 난감하기만 했다. 말 그대로 고군분투하며 지원병이 절실하던 그때, 어머니 이부자리를 봐드리고 30km를 달려 남편이 다시 와주었다. 그 늦은 시간에 어디서 구했는지 따끈따끈 바삭바삭한 치킨까지 장전하고!
'지금까지 이런 맛은 세상에 없었다! 이것은 치킨인가, 마약인가!'
'기진맥진한 나를 일으킨 것은 치킨인가, 남편인가!' ㅎㅎㅎ
부부관계는 전우애로 유지되지 말입니다.