by
Feb 12. 2022
센터 적응을 위한 필살기, 감언이설
치매도 육아처럼 20
'주간보호센터'보다 '데이케어센터'가 좀 더 명랑하고 산뜻하게 느껴지는 까닭일까? 대부분의 주간보호센터의 간판에는 데이케어센터라고 적혀 있다.
어머니에겐 문화센터의 이미지로 각인시키려 그냥 '센터'라고 부르며 매일 그곳을 즐겨 찾으시도록 온갖 수단과 방법을 강구했던 시간들을 떠올려 본다.
'지나간 바람은 춥지 않다'
미리 조금만 당겨서 쓰고 싶은 이 시간의 마법은 그토록 내 심사를 헤집어 놓던 일조차 이미 대수롭지 않게 만들어 버린 지 오래다.
그렇다 해도 그때가 고달팠다는 것은 팩트!
때는 바야흐로 2017년 여름.
어머니를 센터에 등록시키고 3개월 정도 아침마다 실랑이를 벌이며 센터에 적응하(시키)는 시간을 보냈다. 3개월 후에는 100퍼센트 적응한다는 것을 확신했다면 좀 수월했을까?
선생님들은 대부분의 어르신들이 처음엔 가기 싫다고 하시다가도 한 두 달만 지나면 즐겁게 다니신다고 했는데, 그렇게 되면 정말 좋겠다는 바람만 있었지 믿음은 쉽게 생기지 않았다.
'우리 어머니는 다른걸요?'
내가 누구보다 어머니를 제일 잘 알고 있다는 착각이 전문가의 조언조차 철통 방어했다.
물론 어머니의 행동이 그 착각을 더욱 강화시키기에 충분했음은 말할 것도 없다.
일단 센터에 가면 시종일관 즐겁게 지내실 뿐만 아니라 철석같이 내일도 가마 약속해놓고는 아침이 되면 배반의 장미로 피어나
'밤새 너무 아파서 한 숨도 못 잤다고!'
'난 그런 데 안가! 혼자서 지내는 편이 훨씬 좋아.'
'내가 내 맘대로 하겠다는데 왜 이래라저래라 하니?'
'아니 글쎄 내가 어딜 간다고 했다고 그래?'
'센터라니? 뭐하는 데야, 도대체?'
...
끝도 없는 이유를 붙이며 억지와 생떼로 기껏 마중 오신 요양보호 선생님의 걸음을 허사로 만들기 일쑤였으니까.
하루 이틀도 아니고 아침마다 폐를 끼치게 되니 너무 미안해서 죽을 지경이었다.
사실 어머니가 긴긴 하루를 지루하고 우울하게 보내게 되거나 혹 내가 없는 사이 위험에 처하게 될 것이 걱정스러운 것보다 선생님들께 면목없어지는 것이 더 싫었던 것 같다. 아니 그보다 내 잘못도 아닌 일에 내가 죄송해야 하는 상황이 싫었다.
그런데 이런 상황, 이런 느낌... 이거 이거 우리 아이들 키울 때랑 똑같지 않나!
아이들을 어린이집에 보낼 때, 가기 싫다고 하거나 늑장을 부려 등원 차 시간에 맞추지 못하면 아이들을 다그치고 윽박지르던 얼굴 표정을 채 수습할 새도 없이 어린이집 선생님께 죄송하다고 쩔쩔매며 인사를 하곤 했다. 그리고 집으로 돌아오면 원망이 가득 담긴 아이들 얼굴이 머릿속을 떠나지 않아 언짢은 기분으로 하루를 시작해야 했다.
가뜩이나 전업주부로서의 삶에 만족하지 못하고 있는데 아이들에겐 무자비한 엄마가 되었고 선생님에겐 민폐맘이 되었으니 만족은커녕 심지어 실패한 인생이 아닌가 싶어 더욱 비참해졌다. 그렇다고 내 잘못은 아닌 것 같아서 억울하고... 그렇게 오랜 시간 아이들이나 남편, 나 자신에게조차 원망의 마음을 품고 지냈다. 그러니 아이들이 자라서 초등학교, 중학교에 진학할 때까지도 같은 상황이 반복될 수밖에.
내 잘못은 털끝만큼도 없다고 생각할수록 아이들과의 거리는 점점 멀어졌고 어느덧 돌이키기 어렵게 되어서야 뭔가 잘못됐다는 것을 알았다. 그리고 절박한 심정으로 배움의 길을 찾아 나섰는데 한 발짝 내디디기 무섭게 나의 무지에서 비롯된 나쁜 언행들이 주렁주렁 넝마처럼 펄럭거리고 있는 게 아닌가! 생각 없이 내뱉기 바빠서 미처 살피지 못했던 아이들의 슬픈 표정이 그제야 또렷이 보였다.
모두 내 잘못이 맞았다.
아이들의 발달과정이나 마음을 제대로 이해하지 못하면서 난 엄마로서 누구보다 아이들을 잘 안다고 과신하며 내 방식을 고집한 탓이었다.
지금도 가끔 내가 퍼붓는 융단폭격에 초토화되던 아이들의 얼굴이 생각날 때면 가슴 저 아래가 저려온다. 이젠 두 아이 모두 나보다 훌쩍 커서 듬직하게 내 보호자를 자처하고 있는데도 말이다.
하마터면 다음 무대의 주인공은 어머니가 될 뻔 했다 ㅜㅜ