by
Nov 02. 2023
다정하지만은 않은 이웃사촌
함께 동거를 시작한다
계절에 맞지 않게 봄 아지랑이라도 끌고 온 듯한 노곤한 기운이 나를 지배한 주말 오후. 영화가 보고 싶다는 아들 옆에 눈꺼풀이 반쯤 내려온 눈을 하고 살포시 누웠다.
아들은 유치원 때부터 핼러윈날을 좋아했다. 그리기부터 만들기까지 마치 일 년을 핼러윈데이를 맞이할 준비를 하는 아이 같았다. 그런 아들 덕에 매년 우리는 그림 그리고 종이접기 한 유령이나 호박을 현관문에 붙이고 집 안도 꾸며 아들의 많지 않은 친구들을 초대했다. 그런 아들에게 이날만큼은 친구들과 마음껏 즐기고 노는 축제의 날이었다.
이번 핼러윈은 평일이고 주말에 일정이 있는 남편 덕에 아들 친구들과 엄마들을 초대해 1박 2일 집에 머물며 양껏 즐겼다. 다음날 손님들을 보내고 난 후 흔적 지우기라도 하듯 세탁기와 청소기를 돌렸고 스팀 물걸레질까지 했다. 크게 대접한 건 없었으나 나름 신경이 쓰인 탓에 몸이 너무 무거웠고 여기에 청소까지 끝내니 피곤까지 붙어 잠을 요청하니 누울 수밖에.
스피커 볼륨도 제법 컸고 여기에 신난 아들의 웃음소리까지 보태지니 평소라면 절대 잠과 한 몸이 되지 못할 분위기였으나 이날은 귀속으로 소란함이 전혀 스며들지 못했다. 얼마를 잤을까. 잠결에 ‘어지러워. 너무 어지러워’라는 절박한 소리에 무거울 대로 무거워진 눈꺼풀을 겨우 들어 올리며 깨어났다.
머리를 움직이기 힘들었다. 반듯이 누운 내 주위로 세상이 빙글빙글 도는 느낌이었다. 잠결에 들었던 어지럽다는 소리도 내가 한 말이었다. 살며 처음 경험하는 느낌이었다. 빈혈이 아주 심했을 때도 이렇지 않았다. 누워있는 상태인데도 이렇게 어지럽다면 일어서면 중력을 느껴본 적 없는 무거운 내 몸이 제대로 땅으로 당겨져 쓰러질 것 같은 두려움이 덜컥 생겼다.
수 분을 어지럽고 놀란 마음에 일어나질 못하다 조금씩 어지러움이 잦아들고서야 겨우 일어나 앉아 보았다. 웬걸, 앉으니 아무렇지도 않아 어리둥절했다. 나는 마음속으로 뭐지, 뭐지. 를 되뇌었고 그 후 희한한 경험을 한 주말 오후는 별 탈 없이 잘 마무리했고 편안한 잠자리에 들었다.
희미한 가습기의 전원 불빛이 어둠과 맞서고 있는 한밤중이다. 방금 떠진 눈은 아직 약한 불빛을 알아채지 못해 모든 게 까맣게 보였다. 서서히 어둠에 익숙해질 때쯤 어지러움이 더 심해졌다. 낮에 경험한 그 어지러운 증상이었다. 까만 밤의 세상은 밝은 낮세상에서 느낀 거와는 또 다른 공포가 되어 나를 덮쳤다. 좀체 잦아들지 않는 어지러움은 마치 나에게 구조 신호를 보내는 느낌이었다. 그렇게 잠이 들다 말다 반복하며 완전히 잠에서 깬 아침은 간밤의 기억을 깡그리 지운 듯 아무렇지도 않았다. 출근해 일도 별 어려움 없이 끝냈고 직장 동료들과 함께 점심을 먹었다. 식사 중에 전날 경험한 나의 증상을 이야기하게 됐고 누군가 귀에 문제가 있을 수 있다는 말을 했다.
하지만 흘려 들었다. 평소처럼 아무 지장 없이 하루 일과를 소화해 낸 날이라서. 그러다 그날 밤에 또다시 전날과 같은 증상이 나타나 동료가 한 이야기가 생각났다. 다음날 곧바로 이비인후과에 가 진료받았다.
이석증입니다.
