brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 따르미 Jan 06. 2022

'미안해'를 못하는 여자, '사랑해'를 못하는 남자

<그 해 우리는>이 아저씨에게 글을 쓰게 만든다.

모처럼 달렸다. <그 해 우리는> 쉬지 않고 달린 작품은 오랜만이고, '아, 완결 난 다음에 볼 걸.'이라는 마음도 오랜만. <이태원 클라쓰>의 사랑 천재는 그 시절 우리가 사랑했던 소녀로 돌아왔고, <기생충>의 나쁜 과외 오빠는 자유롭게 살면서 돈도 잘 벌면서도 한 여자만 사랑하는 일러스트 작가님으로 돌아왔다. 둘 다 매력 터지는 인물들인데 공통점이 있다. 솔직하지는 않다. 그래서 그만큼 지질하다. 그걸 알면서도 또 그런다.

여자는 자기를 지키며 살아야 했다. 자기의 열등감을 들키지 않기 위해 사랑하는 남자를 버리고 몇 날 며칠을 울었다. 자기를 지키며 살아야 하는 이는 '잘못했어.' '미안해.'를 잘 못한다. 우리는 배우자나 애인에게서 그런 모습을 발견하면 '왜 쟤는 사과를 못 해? 지가 그렇게 잘났어?'라고 쉽게 판단하기도 한다. 맞다. 성격일 수도 있다. 그런데 그게 그냥 자기를 지키며 험악한 세월을 살아온 흔적일 수도 있다.

남자는 분명하게 얘기를 안 한다. 그러다가 화가 나면 지질한 얘기를 분명하게(!) 한다. 구석에 몰리면 최악의 대사를 내뱉는다. 그리고 집에 가서 이불 킥을 시전 한다. 하루 종일 도시락 싸들고 쫓아다니니까 알긴 알겠는데, 좀 분명하게 말해주면 좋겠다. "사랑해."라고. 그런데 보통 이런 사람들은 '그걸 꼭 말해야 알아? 보면 몰라?'라고 생각할 때가 많다.

그래서 사랑이 쉽지 않다. 남의 사랑은 단순한데 내 사랑은 단순하지 않다. 다른 사람 장기에는 훈수를 기가 막히게 잘 두지만, 정작 내 사랑(결혼) 이야기에서는 고장 난 로봇이 된다. 아내가 묻는다. '왜 미안하다고 말을 안 해?' '브런치에 글로 쓰는 것도 좋은데, 그냥 미안하다고 말을 하면 안 돼?'

속에서는 "너도 안 하잖아. 나도 상처 받그등? 나도 그 말 듣고 싶을 때가 많그등?"이라고 외치는 초딩이 꿈틀거린다. 이 초딩은 여전히 한 대 맞으면 한 대(두 대?) 때려야 직성이 풀리는 복수의 화신이다. 그런데 그게 너무 꼴사나워서 그렇게 못하고, 한마디 더 했다가 되로 주고 말로 받을까봐 무서워서 복수도 못한다. 그런데 자존심은 상해서 꿀먹은 벙어리가 된다.

그냥 미안하다고 말하면 되고, 그 말이 듣고 싶으면 그 말이 듣고 싶다고 말하면 되는데. 복수하기 위해 사는 게 아니라 사랑하기 위해 사는 걸 아는데, 아는대로 살지도 못하면서 솔직하지도 않다. 나는 성인(Saint)은 아니지만 성인(Adult)이기는 한데. 그래서 오늘도 혼자 이불을 찬다.

이 복수심에 불타는 초등학생은 드라마 <미안하다, 사랑한다.>가 왜 그리 많은 폐인을 양산했는지 모른다. 사랑해서 미안하고, 미안해서 사랑하는 것 아닐까. 이 두 말은 어찌 보면 같다. 그리고 때로는, 솔직하지 못한 어떤 사람들에게는, 죽기보다 하기 어렵다.

주변 40대 아저씨들이 이 드라마를 본단다. 왜 아저씨들이 달달하고 말랑말랑한 드라마를 혼자 보며 설레어할까? 솔직하지 못했던 삶의 대가를 치르는, 그래서 점점 외로워지는 시기이기 때문이 아닐까. 이 시점부터 남편들의 등이 불쌍해 보이는 이유는 그가 점점 소녀 감성으로 변해갈 것이기 때문이다. 쳐다보지도 않던 꽃나무를 사 오고, 혼자 드라마 보면서 훌쩍거리고. 그럴 것이다. 추잡스럽기 싫고 언제까지나 쿨하고 매력 터지는 남자이고 싶은데 그러지 못해서 속상하고, 그래서 더 지질해진다.

그래서 미안하다. 사랑한다. 또 말은 못 하고 여기에 쓴다. 뭐라고 하지 마라. 솔직하지 못한 나도 힘들다.

keyword

따르미 소속 직업 주부

너무 많이 쓰다가 죽겠다 싶어서 그만 쓰기로 했는데 또 무언가 쓰고 있습니다. 글로 세상에 이바지하는 사람이 되고 싶습니다.

구독자 409

작가의 이전글 코로나가 아내를 빼앗아갔다 (3) 남편들이 게임 방송을 보는 이유 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari