재작년에 혼자되신
장인어른을 만난
여든 하고도 다섯 살
아버지는 인사 대신
낯선 한마디를 토해 낸다.
"사돈, 내 이혼하렵니다."
기가 차 말문이
막힌 여든셋 울 엄마
선빵을 맞고
죄 없는 도마만
두드리다 돌아서
눈물 훔친다.
60년을 살고도
여전히 전쟁 중인
우리 부모님
두 분의 행복한 노후를 위해
거침없이 한마디 거들었다.
"이혼하세요."
그래도 살아온 60년 세월이
아쉬워
라면도 못 끓이는 아버지
끼니 못 챙길까 걱정에
엄마는 돌아누워
깊은 한숨만 내 쉬며
뜬 눈으로 긴 밤을 지새운다.
