어머니

이른 여름 같은 뙤약볕 온몸으로 받으며

팔순의 노모가 고추 모종을 하신다.

재바른 어머니의 손놀림에

나는 쉬었다 하자며 어린애처럼 투덜투덜

항상 당신 앞에서는 어린애이고 싶어요.

"야야, 고랑이 와 안 똑바르노?"

어머니의 핀잔에 나는 할 말을 잃었다.

로터리 시작할 때는 똑바르던 고랑이

서너 고랑 넘어서면서부터는

엄마 등허리처럼 구부러졌다.

한평생 우리 삼 남매 키우느라

등골이 휘어버린 어머니

새참으로 사 오신 다디단

감주가 오늘은 달지가 않네.

그래, 엄마는 항상 내게

좋은 것, 그리고 달달한 것만 주셨지.

나쁘고 쓴 것들은 당신의 몫이었어.

나는 그때 엄마는 원래 그런 줄 알았지.

어머니가 심어 놓은 고추 모종을 보니

그 파란 빛깔이 어머니의 젊은 시절처럼

다시 돌아갈 수 없는 그 시절이 그리워지네.

---