다시 돌아가서 그에게 안기고 싶었다.
사랑 후에 오는 것들 by. 공지영, 츠지 히토나리
"미안하다고 한마디 하면 되잖아, 잘못했다고 하면 되잖아. 사과하면 누가 벌이라도 줘?"
홍이 자신을 외롭게 만든 준고와 다투던 순간 내질렀던 말이다.
그리고 떠올랐다.
"가끔은 논리고 뭐고 없이 그냥 미안하다고 해주면 안 돼? 난 미안하다는 한마디로 모든 게 해결되는 사람인데.. 그냥 한 번만 그래 줄 순 없어?"
그와 다투던 순간, 감정이 격앙된 채 내가 그에게 했던 말들이.
그는 논리로 모든 상황을 설명해 주길 바랐고, 사실은 '그냥 오빠가 날 덜 사랑하는 것 같아서.. '라는 빈약한 이유만 가득 찬 내 머리는 그에게 이 다툼의 이유를 명확히 설명할 논리가 없었다.
그리고 그는 어린 내 투정을 받아주기엔 현실이 벅찬 사람이었다.
그렇다고 나에게 기대어오지도 않았다.
나는 그의 기댈 곳이 되어주지도, 그를 나의 기댈 곳으로 여기지도 못 하는 어정쩡한 마음으로 나마저 그의 벅찬 현실 중 하나가 될까 불안해했다.
스물두 살의 홍은 사랑 하나만 바라보고, 모든 걸 등지고 준고의 집에 들어가 생활한다.
결혼하자며, 결혼선물은 자신이라고 외치며..
아르바이트를 다섯 개씩 하며 생계를 유지하는 준고의 주머니사정 따위는 신경 쓰지 않은 채로 말이다.
그리고 스물아홉이 된 홍은 준고를 다시 마주쳐도 스물두 살의 홍처럼 달려들지 않는다.
"다시 돌아가서 그에게 안기고 싶었다. 그 이전과 이후가 어떻게 되었든, 논리와 역사와 상황과 이런 거 잠깐만 옆으로 밀어놓고 그냥 여기 지금, 이 한순간만, 한 번만 다시 그의 품에 안겨서 그의 입술에 힘껏 내 입술을 맞추고 싶었다"라고 생각함에도 불구하고.
나 또한 그랬었는데..
그와 헤어지고 쓴 일기에 '홍'과 같은 감정이 고스란히 담겨있는데..
서른이 된 나는 사랑만을 혼수로 그에게 나를 던질 수 없다는 것을 안다.
사랑의 빛이 내 마음속에서 밝아질수록 외로움이라는 그림자가 그만큼 짙게 드리워진다는 건 세상천지가 다 아는 일이었지만, 나만은 다를 거라고, 우리의 사랑만은 다를 거라고 믿었다. p.112
2024년 1월의 일기