brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by calin Mar 16. 2023

외로움 극복 방법이 적힌 책이 있다면 구매하시겠습니까?

교환학생

아, 외로울 때 어떻게 했더라. 교환학생에 다녀온 후 정신없이 이사를 갔다. 엄마의 직장을 시골로 옮기면서 많은 게 변했다. 고등학교 후, 여느 학생들처럼 대학교를 다니다가 때가 차 졸업을 하니 나는 이름 모를 시골에 있었고, 그렇게 혼자 놓여졌다.

시끌벅적한 사람들의 말소리와 발소리가 없는 동네. 한 번 떠난 버스가 더 간절해지는 동네에 살고 있다.

창문 밖에는 건물보다 나무와 논을 보는 시간이 많아졌다. 텅 빈 시간을 채워야 한다는 생각에 몸을 움직였다.

집 뒷골목 굴다리 밑을 지나면 동네 도서관 하나가 있다. 열람실에는 할아버지가 투박한 손으로 노트북을 타이핑하고 있었고, 할머니가 부동산 관련된 책을 읽고 계셨다. 젊은 사람들만 가득 찬 공간만 다니던 나에게 이 도서관은 과히 이색적이었다.

오늘은 단잠을 잔 후, 외로움이 먹구름처럼 몰려왔다. 먹구름 덕분에 비를 피할 수 있는 것처럼, 외로움에 흠뻑 젖기 전에 대비해야 한다. 고민 끝에 나는 아직 프랑스 공기 냄새가 스며 든 일기장을 펼쳐보았다.

그때의 내가 할 수 있었던 건 기록하기였다.

어떤 날은 힘이 부쳐 일기조차 쓸 수 없는 날이 있었다. 책이 가지런히 놓여있는 잘 정리된 책상에 앉아 펜조차 잡기 버거운 날들도 있었다. 사람들의 시선조차 힘든 날에는 골방에 박혀 내내 누워있다가 집 근처 산책을 나갔다.

생각보다 바람이 주는 위로가 있다. 많은 고민을 안고 집을 나서지만 텅 빈 바람을 맞고 있으면, 그 바람결에 따라 내 고민과 복잡함을 날려버린다. 또, 어떤 날은 초점 없는 눈으로 이정표도 없는 길을 한없이 걷다가 보면 어느새 내 두 발이 이쯤이면 됐다며 나를 집으로 데려가 준다.

일기를 펼쳐보니 그때의 나는 두 발로 서서 바람을 맞기도 했고, 도망가기도 했었다.

가끔 지독한 외로움은 나를 성장시켜주기도 했다. 교환학생 동기들 중 유독 다사다난한 시기를 보내고 왔던 나는 외로움을 직면할 일이 잦았다. 가볍게 지나갈 것들은 보내고 나면 그 다음엔 뭐가 올지 긴장하며 주먹을 쥐게 되지만, 감당하기 힘든 것들이 나를 휩쓸고 지나갈 때는 오히려 힘을 풀게 된다.

역설적이게도 많은 사람들은 오히려 그런 일이 일어났다는 것에 대해 감사하기까지 하게 된다.