남자는 무너지지 않는다. 다만, 바다를 만날 뿐이다.

장면 1. 속초의 오후

(발코니. 바다. 남자 둘.)

아들
“아빠, 좋지?”

아버지
“…좋네.”

(잠시 침묵.)

아들의 독백

남자는 쉽게 약해지지 않는다.
특히 아버지 세대는 더 그렇다.

평생 단단해야 했던 사람.
가족의 중심이었고
무너지지 말아야 했던 사람.

그런데 바다 앞에서는
조금 달랐다.

어깨가 내려가 있고
눈빛이 멀리 가 있었다.

나는 그 모습을 보며
사업 아이디어를 수정했다.

레시피: 쉼을 굽는 법

재료

바다 한 장면
말없는 저녁
맥주 한 캔
책임으로 굳은 하루

조리법

1. 긴장을 내려놓는다
2. 말 대신 파도를 둔다
3. 내일을 잠시 잊는다

완성.

남자는 무너지지 않는다.
그저 잠시 풀릴 뿐이다.

---

속초에서 배웠다.

내가 만들 공간은
사진이 잘 나오는 숙소가 아니라
남자가 혼자 와도 괜찮은 공간이어야 한다.

동탄에서 시작한다.

바다가 없어도
바다 같은 여유가 흐르는 공간을.

---