기억의 세포
〈기억의 세포〉
그는 기억을 연구하는 생물학자였다.
사람들은 그에게 물었다.
“기억은 어디에 저장되나요?”
“사랑했던 순간도 세포에 남나요?”
“잊고 싶은 기억은 지울 수 있나요?”
그는 대답했다.
“기억은 뉴런의 연결입니다.
세포 사이의 전기적 흔적이죠.”
하지만 어느 날,
그가 가장 사랑했던 사람이
죽었다는 소식을 들었다.
그는 그 순간
무너졌다.
그는 자신의 뇌를 스캔했다.
활성화된 영역,
불안정한 신호,
변형된 연결.
그는 말했다.
“이건
슬픔입니다.”
하지만
그 말은
너무 작았다.
그는 깨달았다.
기억은
세포의 흔적이 아니라,
세포가 품은 감정이다.
그는 그녀와 함께 웃었던 날을 떠올린다.
그날의 햇살,
그날의 공기,
그날의 침묵.
그는 그 기억을
세포로 설명할 수 없었다.
그는 말한다.
“세포는
기억을 저장하지 않는다.
세포는
기억을 살아낸다.”
그는 실험을 멈춘다.
그리고
그녀의 이름을 조용히 부른다.
그 순간,
그의 세포는
미세하게 떨린다.
그 떨림은
어떤 그래프도
설명하지 못했다.
그 떨림은
기억이었다.