옥수수
<다시 피어나는 기억>
한 알,
조용히 흙에 떨어졌다.
아무도 보지 않는 곳에서
숨을 죽이고,
봄을 기다렸다.
햇빛이 스며들고
바람이 살짝 흔들릴 때,
작은 싹이 고개를 들었다.
그 순간,
문득 떠올랐다—
같이 익어가던 그 친구의 온기.
“그 친구도
지금 어디선가
나를 생각하고 있을까.”
같은 줄기에서 자라던 시간,
서로를 지켜보던 눈빛,
익어가며 나눈 침묵.
그 모든 것이
햇살처럼 스쳐갔다.
나는 자란다.
줄기를 올리고,
잎을 펼치고,
다시 꽃을 피운다.
우리는 이제
다른 흙, 다른 바람 속에 있지만
마음만은
그때 그 자리에서
여전히 나란히 있다.
기억은 사라지지 않았다.
그건 내 안에
조용히 살아 있다.
마치 잊은 줄 알았던 노래가
어느 날 바람에 실려
다시 들려오는 것처럼.