침묵을 모르는 귀

침묵을 모르는 귀

시간의 입술을

바람의 그림자가 덮으면

그들이 몰려온다

새벽 3시, 쿵쾅쿵쾅 거침없이 다가온다

허락없이 당신의 고막에 자리를 잡는다

소리의 어원에는 소리가 없음에도

아무 논의 없이 미친 듯이 북을 울린다

창백한 감정이 보낸 편지를 읽기 싫은 너,

공기가 죽으면 소리도 없는 것임을

침묵의 북아 울어라

아침 여섯시,

기지개를 켜는 아침과 울지 않는 북이 떠나면

하얗게 질린 방이 고막에 접히지 않는 이불을 깐다