흰(한강)
언니가 있었다면, 생각하던 어린 시절이 있었다. 나보다 꼭 한 뼘 키가 큰 언니. 보풀이 약간 일어난 스웨터와 아주 조금 상처가 난 에나멜 단화를 물려주는 언니.
엄마가 아플 때면 코트를 걸치고 약국에 다녀오는 언니. 쉿 조용조용히 걸어야지. 자신의 입술에 집게손가락을 대며 나무라는 언니. 이건 아주 간단한 거야. 쉽게 생각해 봐. 내 수학문제집 여백에 방정식을 적어가는 언니. 얼른 암산을 하려고 찌푸려진 이마.
발바닥에 가시가 박힌 나에게 앉아보라고 하는 언니. 스탠드를 가져와 내 발 언저리를 밝히고, 가스레인지 불꽃에 그슬려 소독한 바늘로 조심조심 가시를 빼내는 언니.
어둠 속에 웅크려 앉은 나에게 다가오는 언니. 그만 좀 해. 네가 오해한 거라니까. 짧고 어색한 포옹. 제발 일어나. 밥부터 먹자. 내 얼굴을 스치는 차가운 손. 빠르게 내 어깨에서 빠져나가는 그녀의 어깨.(언니.p.114.)
이야, 어떻게 이렇게 쓰지? 대단하다.
하지만
이거 뭐 소설이라니까 소설인 줄 알지?
나는 인물, 사건, 배경을 원했는지도 모르겠다.
그러니까
한강이 소설가라는 점 때문에 나는 왠지 모르는 선입견이 있었던 모양이다.
노벨상을 수상한 대 작가의 어렸을 적 추억담(정겹고 아련한) 정도 기대했을지도 모르겠다.
그 왜 유명한 사람이 들려주는 어렸을 때의 에피소드들 말이다.
원래 지나간 옛일들은 아련한 슬픔, 구수함, 그리움 같은 것들이 있지 않나?
그리고
그런 걸 기대하고 봤으니 재미있을 리가 없다.
책을 다 읽고서는 어느덧 투덜거리는 내 모습을 본다.
이거 뭔 소리냐?
더군다나 요즘같이 비현실적인 일이 많이 일어나는 현실 속에서,
현기증 나는 현실 속에서,
차분하게 이 소설을 읽기에는 내 호흡이 너무 가빴다.
길지도 않고 여백도 많아서
읽는 시간 자체는 오래지 않았지만,
뭔 소리인지 모르겠는 말들을 읽고 앉았기에는, 약간 고통스럽기까지 한 시간들이었다.
그야말로 내가 제일 싫어한다고 주워섬기던
"내면의 진정성, 비대한 자아"(누가 얘기했는지 기억나지는 않지만)의 끝판왕 같은 느낌이다.
문장 자체가 뛰어나지만
아름다운 문장으로 된 알 수 없는 이야기(?)는 좀..... 공허하다.
(알 수 없다기보다는 호흡이 느린 이야기가 맞을 것 같기도 하다)
『흰』은 '흰색'을 중심으로 65편의 짧은 이야기로 구성되어 있으며, 각 이야기는 흰색과 관련된 사물이나 개념을 통해 인간 존재의 본질과 삶의 의미를 성찰합니다. 작가는 흰색을 단순한 색채를 넘어, 순수함과 시작, 동시에 죽음과 비움을 상징하는 다층적인 의미로 활용하여 독자들에게 깊은 사유를 이끌어냅니다.
네이버 블로그
독자들은 이 작품을 통해 자신의 삶에서 흰색이 가지는 의미를 재발견하고, 자기 성찰의 시간을 가질 수 있었다고 평가합니다. 또한, 한강의 섬세하고 서정적인 문체는 독자들에게 깊은 감동을 주며, 삶과 죽음의 경계에 대한 새로운 시각을 제시합니다.
인터넷에는 진지한 여러분들이 여러 리뷰를 남겨주셨다.
하지만 나는
내 리뷰에서 쓰는 도깨비 방망이 같은 말을 여기에서 쓰고 싶다.
이 책은 내 취향이 아니다.
