교세라 미술관에서: 격리의 미학
A Meditation on Refusal
교세라 미술관으로 들어서는 것은 특유의 묵직한 습기 속에서 걸어 나오는 일과 같았다. 직전 몇 시간 동안 걸었던 오사카는 낯익고 물기 많은 대전의 쌍둥이 좌표 같았다. 축축한 콘크리트 냄새와 걷힐 줄 모르는 습기의 노란 회색 안개가 빚어내는 풍경이었다.
두 도시 모두 공기는 채 마르지 않은 양모처럼 느껴졌고 형광등은 안개를 뚫고 낮은 주파수의 불안감을 웅웅거리는 침전물로 변질되었다. 모든 것이 회색의, 정제되지 않은 진흙탕 속으로 녹아들 위험을 안고 있는 세계였다.
미술관 안으로 들어서자 온도가 떨어졌고 세상이 단단해졌다.
나는 1800엔을 지불하고 평상시 그들이 전시하는 작품 대신 새로 진행하는 아방가르드 전시를 택했다.
티켓을 들고 헤메는 나에게 안내원이 급히 뒤에서 다가와 말을 걸었다.
"아방가르도?"
그곳에서 마주한 전후 아방가르드 화가들의 작품은 그저 전위적인 실험이 아니었다. 그것은 전통을 부수거나 보존하는 대신, 전략적으로 다시 조립해낸 새로운 시대의 선언이었다. 자로 잰 듯한 통제와 날것의 본능이 부딪히는 긴장감은 미시마 유키오의 어떤 지점을 떠올리게 했다.
본능이라는 급류를 품은 단단한 외피.
그곳의 석양은 낭만적이지 않았고, 엄격했다. 풀들은 검은 창처럼 솟아나 고요한 지평선을 어지럽히며, 절제와 잠재된 폭력성을 동시에 암시했다.
서구적 합리적 질서와 동양적 육체적 본능은 여기서 서로를 상쇄시키지 않았다. 그들은 공존했다. 그 결과는 묘사라기보다는 차라리 입문에 가까운 풍경이었다. 빛이 단순히 사라지는 것이 아니라 형태로 굳어지는, 소멸과 재생 사이에서 유보된 순간이었다.
이 전시는 교토의 고요함에 맞서는 도전처럼 느껴졌다. 밖으로는 도시가 숨을 죽이고 있었다. 잔잔하게 흐르는 운하의 물, 미술관 벽 너머로 부드러워진 산들의 윤곽, 돌다리를 건너는 보행자들의 절제된 발걸음.
그러나 안으로는 작품들이 다른 분위기를 만들어냈다.
긴장되고, 충전되었으며, 거의 지하 세계 같은 분위기였다.
그 대비가 경험을 더욱 첨예하게 만들었다. 고요한 외부는 내부의 긴장감을 더욱 날카롭게 했다. 그림들은 안개나 계절의 서정성으로 녹아들지 않았다. 그들은 안료로 두껍게, 의도적으로 날카롭게 둘러싸여 바깥으로 압력을 가했다. 심지어 풍경화조차 평온함을 거부했다.
나를 사로잡는 것은 바로 이 부조화였다. 교토는 연속성, 전통, 의식적인 평온함을 제공했다.
반면, 전시는 통제된 점화처럼 느껴졌다. 모더니즘을 물려받은 형태 속으로 스스로를 밀어 넣는 행위.
나는 그 긴장감, 고요한 강물과 광물성 안료가 같은 오후 속에 공존하는 방식에 깊이 이끌렸다.
전시장의 분위기는 임상적인 정밀함과 실체 없는 불안 사이를 맴돌았다. 공간은 철저히 합리적으로 설계되어 있었다. 깨끗한 선, 측정된 비례, 기계적 장치, 기념비적인 콘크리트 형태. 그러나 감정의 온도는 분명히 불안정했다. 기계는 정확했지만, 그 주변 세계는 꿈결 같았다. 그 긴장이 바로 요점이었다.
<X-ray Room> 속의 시야는 공학적으로 고안된 격리 상태였다. 신체는 존재했지만, 파이프와 유리 용기의 네트워크에 단단히 붙잡혀 있었다. 그 존재감은 캔버스 위에서 납처럼 무겁게 느껴지는 안료의 광택 없는 질량으로 측정되었다. 이것은 통제를 통해 경로가 지정된 꿈이었다.
여기에는 어떠한 흘러넘침도 없었다. 무의식은 방 안으로 새어 나올 수 없었다.
대신 정밀한 직선들 속으로 압축되었다.
이 공간은 낯설지 않게 느껴졌다.
미술관 안에서 느낀 마찰은 내 위장의 온도를 바꾸어 놓았다. 신체는 환경이 안전하고 견고하다는 것을 인식하며 스스로를 재조정했다.
이것은 변환(transmutation)의 행위였다.
이러한 센티멘털리즘의 거부는 <History>에서 더욱 심화되었다. 날카로운 흰색의 모더니즘적 구조는 부서지는 듯한 선사 시대의 절벽 표면의 질량에 대해 완강한 거부감을 드러내며 서 있었다. 돌은 거칠고 촉각적인 입자로 표현되었으며, 수많은 세월의 무게를 암시하는 광물질적 밀도를 지녔다. 작은 붉은 깃발이 암호화된 신호처럼 흑백의 엄격함을 찔러 넣었다.
그것은 풍경 속에 내재된 이데올로기의 다이어그램처럼 느껴졌다. 구도는 합리적이었으나, 분위기는 종말론적이었다. 통제된 환각처럼 빛은 대기 속으로 희미하게 사라지지 않았다. 갤러리의 형광빛을 포착하여 눈에 보이는 이음매로 단단해졌다.
내가 반응하는 것은 단순히 "초현실주의"가 아니라, 서구의 모더니즘과 동양적인 분위기 및 침묵에 대한 감수성이 융합된 지점이었다. 작품들은 질서를 포기하지 않았다. 오히려 그것을 안료와 직선으로 노출했다. 나는 이 연결을 상상하며 내가 구사하는 문법을 인식했다.
본능은 같았다. 이름 없는 감정을 숨기지 않되, 쏟아내지도 말라. 그것을 규율로 표현하라. 기술적으로 만들라. 분위기 있게 만들라. 거의 강박적으로 정확하게 만들라. 그리고 그것이 본능적으로 느껴진다는 사실이야말로 그것이 진짜인 이유였다.
나는 혼돈을 치유하려 하지 않았다. 치유는 해소와 종결, 매끄러운 다듬기를 의미하지만, 내 소설에서 나는 '격실' 그 자체를 만들고 있었다. 설명할 수 없고 휘발성이 강한 감정들이 녹아 사라지도록 내버려 두지 않았다. 대신 그것을 형태와 구문, 톤의 통제 속에 압축했다.
지난밤 희미한 허기와 완전히 진실했던 적 없는 구원을 향한 갑작스러운 갈망이 밀려왔을 때 숨이 가빠왔을 때처럼,
그 그림들 앞에서 내가 창조하는 방식이 무엇인지 깨달았을 때 전율했다.
눈시울을 붉어지게 한 것은 그림에 대한 것이 아니었다. 그것은 인식에 대한 것이었다.
어떤 갈망은 매우 특정한 찌꺼기를 남긴다.
내가 대부분 스스로 지탱했음에도 불구하고 한때 기대었던 청사진이 갑자기 무너지는 느낌.
그리고 그 작품들 앞에 서 있었을 때, 거의 숭배에 가까운 정밀함으로 묘사된 기계 장치들, 공허한 절벽을 배경으로 유보된 건축물들을 마주했을 때, 나는 묘한 무언가와 맞닥뜨렸다.
그들은 보호를 묘사하는 대신 감금(containment)을 구축했다.
<History> 속 모던한 건물의 얼굴은 관객을 포옹하지 않았다. 그것은 환경의 거대함에 맞서, 고립된 채, 거의 도전적으로 서 있었다.
내가 창조하는 것도 이와 비슷하게 작동한다. 나는 더 이상 보호를 찾지 않는다.
대신 감상적인 배신 없이, 갇히지 않은 감정을 담아낼 수 있는 새로운 격실을 짓는다.
환영을 지탱했던 버팀목은 사라졌다.
정밀함이 의존성보다 안전했기 때문이다.
오직 완성된 건축물이 내 안에 남았다.