강제 포맷

제자리

119구급차 안에서 휴대전화가 멈췄다.

그날 이후 벨은 울리지 않았다.

휴대전화 속 700개의 이름.

나는 그것을 성실하게 살아온 증거라 여겼다.

남들처럼 바쁘게 살았고,

남들처럼 관계를 넓혔고,

그 숫자가 나를 설명해 줄 거라 믿었다.

내가 쓰러졌다는 소식은 빠르게 돌았다.

그리고 빠르게 잦아들었다.

병실은 조용했고

이메일 함은 비어 있었다.

처음에는 섭섭했다.

그러나 시간이 지나자

이상한 생각이 들었다.

그들을 탓할 수 있을까.

나는 포도밭에 서 있었다.

값이 떨어진 샤인머스캣 앞에서

아무 망설임 없이 톱을 들고 있었다.

언젠가 애정을 말했고

끝까지 함께 가겠다고 했던 나무였다.

하지만 계산이 달라지자

마음도 달라졌다.

그 순간 깨달았다.

나를 떠난 사람들을 향해

차갑다고 말할 자격이

내게 없다는 것을.

나도 그런 사람이었다.

쓸모를 따지고

상황을 계산하고

흐름에 따라 움직이는 사람.

700개의 번호가 사라졌듯

나 역시 누군가의 목록 속에서

지워질 수 있는 이름 하나였다.

나는 특별하지 않았다.

위대한 일을 한 적도 없고

몸을 던져 누군가를 지킨 적도 없다.

그저 시대의 흐름을 따라

바쁘게 살았던 사람 중 하나였다.

그래서 더 부끄러웠다.

하늘을 보고 떳떳하려면

나무를 봐도 그래야 한다는

당연한 말을

그제야 알았다.

나는 톱을 내려놓았다.

나무를 위해서라기보다

내가 어떤 사람인지

모른 척하지 않기 위해서였다.

이 글은 대단한 고백이 아니다.

그저 밀물처럼 들어왔다가

썰물처럼 빠져나가는

그 부류의 하나가

잠시 멈춰 서서

양심의 가책을 적어본 기록일 뿐이다.