없던 사이

어릴 때는

눈금자로 세상을 재었다

자라서는

달까지의 거리도 배웠다

사람 사이에도

거리가 있다는 건

아주 늦게 알았다

손을 뻗으면 닿을 줄 알았던

그 사람

나는 그 사람을

가까운 쪽에 두고 살았는데

그 사람은

나를

그쪽에 둔 적이 없었다

멀어진 적도 없는데

어느 날부터

나는 혼자 서 있었다

그제야 알았다

우리는 멀어진 게 아니라

처음부터

없던 사이였다는 걸

나는 아직도 가끔

그 이름을 떠올린다

부른 적도 없던

그 이름을