부역

불공평의 시대

마을 어귀 미루나무 꼭대기에는

스피커 하나가 매달려 있었다.

내 어린 시절의 새벽은

그 금속의 입에서 흘러나왔다.

“새벽종이 울렸네―”

잡음이 섞인 노랫소리가

잠든 공기를 찢으면

마을은 동시에 몸을 일으켰다.

그 소리는 노래가 아니었다.

명령이었다.

삽을 들고나가면

나는 삽보다 작은 아이였다.

“한 집에 한 명.”

몸이 아픈 어머니 대신

그 자리에 서야 했다.

돌을 나르는 여자들,

흙을 퍼 올리는 남자들.

두 시간 남짓의 노동.

대가는 빵 한 개.

빵은 음식이 아니라

허락이었다.

문제는 언제나 같았다.

“애는 빼자.”

“일도 못하는데 왜 줘.”

나는 그 말들을

내 앞에서 들었다.

결론은 늘 간단했다.

“아이한텐 주지 말자.”

그 말이 떨어지면

나는 사람 숫자에서 빠졌다.

그날,

요시꼬 아줌마의 허리춤에서

빵 두 개가 떨어졌다.

나는 그 소리를 아직도 기억한다.

툭.

내 몫이

바닥에 굴러가던 소리였다.

빵이 모자란 게 아니었다.

누군가 둘을 쥐고 있었던 것이다.

그날 이후

나는 배고픔보다

서열을 먼저 배웠다.

아버지도 늘 고개를 숙였다.

수확이 적은 해에는

더 낮게.

아버지의 허리가 꺾일수록

집안 공기도 함께 내려앉았다.

나는 뒤에서

말 없는 구조를 배웠다.

힘이 기준이 되는 법을.

세월이 흘러

나는 빵을 사 먹을 수 있는 어른이 되었다.

그러나 가끔

아이들 사이에서

누군가의 몫이 사라지는 장면을 보면

미루나무 위 스피커가

다시 울린다.

사람 숫자에 드는 아이와

들지 못하는 아이.

이름은 달라졌지만

방식은 닮아 있다.

빵 한 조각은

결국 자리였다.

“너는 여기에 포함된다”는

작은 승인.

나는 그 새벽의 빈손을

아직도 기억한다.

그래서 오늘도

누군가의 몫이

조용히 사라지지 않도록

눈을 떼지 않으려 한다.

스피커는 오래전에 철거되었지만

명령은 형태를 바꾸어 남아 있다.

나는 그 소리에

다시 묻는다.

우리는

지금 누구의 몫을

빼고 있는가.