김치말이국수

남편이 이겼다.

남편은 삼 주간의 푸드패키지의 마지막 순서로 김치말이 국수를 준비했다. 대장정의 마침표였다.

새 집으로의 입주날짜가 맞지 않아 집에 머물게 된 딸아이는 실로 오랜만의 집밥의 향연을 즐길 기회가 되었다. 매일 다른 것들이 내어졌다. 바빠 제시간에 즐길 수 없는 날에도 그날의 셰프특선은 어떻게든 먹었다.

 입시준비부터 성인이 될 때까지 어쩌다 보니 집에 있는 시간이 많지 않았다. 그래서 집밥이 고픈아이다. 남편은 요때다 싶었는지 녀석을 위한 맞춤요리들을 조리해 냈다.

---

"열무김치 좀 꺼내와."  

어슬렁거리던 내게 드디어 임무가 주어졌다. 면그릇 하나에 듬뿍 담아 왔다. 군침이 훅 뿜어나더니 입안에 잔뜩 고인다. 딱 알맞게 익었다. 참지 못하고 한 조각을 침샘도발방지용으로 넣어 준다.  으음... 역시 말이 필요 없다.

남편 홀로 분주하다. 섣불리 거들겠단 생각은 하지 않는다.

"도와줄 거 없어?"

"응!"

단칼로 거절당한다.  명인? 의 자세인가? 자못 진지하다. 조리대위에는 남편계획에만 있는 것들이 잔뜩 풀어헤쳐져 있다.

---

열무김치는 살짝 헹궈 물기를 비틀어 짜고 참기름으로 밑간을 했다. 면포 안에는 단백질 덩어리두부가 감금되어 있다

프라이팬에서 고들 거리는 돼지고기는 불고기 양념으로 달달하다. 불맛을 입혀서 딱 좋은 갈색으로 번들거리며 윤기를 자랑한다. 면요리에 고기곁들이는 걸 좋아하는 나를 위한 것이리라 맘대로 해석해 본다.

잘 삶아진 소면은 찬물에 우걱스럽게 박박문 질러 댄 후 채반에서 꾹꾹 눌러졌다. 다음 크고 우악스러운 손에 의해  돌돌 말아져 세 뭉치로 봉긋하다.  남편의 소면이 유난히 쫀쫀한 것은 힘에서 오는 메커니즘도 한몫한다고 본다.

육수는 시판 냉면육수이다. 꽁꽁 얼어 있던 육수 세 봉은 하루 전날 냉장으로 살얼음 동동으로 변해있다.

소복하게 담긴 국수 봉우리 둘레 골짜기를 육수가 메운다.  참기름양념이 된 김치고명과 담백한 두부, 그리고 달달하게 고들 거리는 불고기가 다툼 없이 자리한다. 마지막으로 볶은 통깨를 으깨 뿌려주면 드디어 완성이다.

---

스키에 빠져 살던 시절이 있었다. 아니 미쳐 살았다. 잠자리에 누우면 하얀 천정은 슬로프(스키장 경사진 곳)로 변해 S자를 그리며 눈길을 헤치는 상상을 할 정도였다. 노동은 스키를 타기 위한 주말을 위해서 존재했다. 열심히 일을 하고 실컷 놀았다.

스키는 각자 알아서 즐기면 된다. 지 혼자 신나서 이리저리 곡선을 그리고 모글을 뛰어넘는다.

스키장이 개장하는 날부터 눈이 녹아  폐장 할 때까지 방문했다. 전국 곳곳 자리한 스키장을 도장 깨기 하는 맛도 재미있었다.

그중 베어스 타운이 우리의 단골스키장이었다.

 남편회사와 제휴되어 공짜로 숙소를 이용할 수 있었으며, 티켓할인도 되었다. 무엇보다 집에서 제일 가까웠다. 

토요일, 오전근무를 마치고(주 5일제 근무가 아닐 때이다.) 남편은 테트리스하듯 차 안에 스키세트를 실었다. 스키 네 개와 부츠 네 개... 아이들것은 트렁크에 싣고, 남 편 것과 내 것은 좌석 사이 트렁크까지 앞 뒤로 길게 끼웠다. 차 지붕에 매달아 다니기도 했는데 그 조차 귀찮아져서 대충 싣고 다녔다.

베어스타운에서 놀고 돌아올 때면 자주 들렀던 곳이 바로 '김치말이 국숫집'이었다. 

이틀을 내리 눈밭에 꽂혀 지내 온몸은 만신창이로 지쳐있는 상태였다. 특히 남편은 세 모녀의 짐까지 짊어지고 다녔다. 오갈 때 운전은 물론이고, 중간중간 힘든 일은 도맡아 했다. 남편이 좋아하는 메뉴가 바로 김치말이 국수였다. 메뉴선택권을 남편에게 일임했다. 남편의 원픽은 늘 '김치말이국수'였다.

첫인상은 진짜 별로였다. 뭔가  음식쓰레기들을 모아 놓은 것? 같은...

그러나 맛을 보는 순간 의심은 싹 사라진다.

한 겨울 눈밭에서 뒹굴다 그것도 부족해 살얼음 동동 김치국수를 먹으러 일부러 들렀다.

한 입 후릅하고 넘기는 순간 이 세상 시원함은 바로 '나야!' 하는 것 같다. 지친 온몸 구석구석 세포들이 다시 들썩거린다.

스키를 타러 가지 않아도 김치말이 국수는 생각이 났다. 여름 어느 날 집 근처에 있다는 분점을 방문했다. 신기하다. 그 맛이 아니다. 분명 그것인데 그것이 아니었다. 스키와 김치말이국수는 그냥 한 묶음이었던 것이다.

그런데, 어느 일요일, 남편의 손에서 제 조명된 그것이 식탁 위에 올라왔다. 뜻밖의 만남에 깜짝 놀랐다. 일단 비주얼은 합격이다. 아니 더 훌륭해 보였다. 아낌없이 마구 주는 사랑이다. 남편이 손수 담근 김치는 제 몫을 톡톡히 했다. 맛있다!!!

남편이 이겼다.