애쓰지 않아도 괜찮은 순간

어제 차를 빼던 순간, 나는 무심코 나를 낮추는 말을 꺼냈다.
“제가 운전 실력이 좀 부족해서요.”
굳이 하지 않아도 되는 말이었다. 그저 테이블만 살짝 옮기면 되는 단순한 상황이었는데, 나는 왜 그런 식으로 자신을 깎아내렸을까.

돌아와 곱씹어 보니, 그 한마디 속에는 내가 살아온 습관이 묻어 있었다. 갈등을 피하려는 마음, 불편을 만들고 싶지 않은 마음, 빨리 상황을 정리하고 싶은 마음. 나는 늘 누군가와 부드럽게 지내고 싶어 했고, 그 과정에서 종종 ‘나를 낮추는 말’을 선택하곤 했다. 그것이 상대를 위한 배려처럼 보였지만, 사실은 내 안의 불안을 달래는 방식이기도 했다.

하지만 이상하게도, 그런 말을 하고 나면 남는 건 편안함이 아니라 씁쓸함이었다. 내가 왜 굳이 그렇게까지 애써야 했을까. 이해받고 싶었던 내 욕구가 채워지기는커녕, 오히려 나 자신을 더 작게 만들었을 뿐이었다.

이제는 조금 달라지고 싶다. 꼭 나를 낮추지 않아도, 상황은 충분히 부드럽게 흘러갈 수 있다는 걸 알게 되었으니까. “각이 안 나오네요.” 하고 상황을 설명할 수도 있고, “도와주셔서 감사합니다.” 하고 감사의 말로 바꿀 수도 있다. 때로는 아무 말도 하지 않고 침묵으로 지나가도 된다.

애쓰며 나를 깎아내리는 대신, 있는 그대로의 나를 인정하면서도 관계를 따뜻하게 이어가는 법. 그것이 앞으로 내가 조금씩 배우고 싶은 삶의 태도다.