어색한 말 한마디 속에 진심

비폭력대화(NVC)

"그때 존중을 원하셨던 거예요?"
"혼란스러우셨어요?"

처음엔 이 말들이 참 어색했다.
비폭력 대화를 배운 지는 오래됐지만, 여전히 일상에서 이 문장을 꺼내려면 입안에서 몇 번을 되뇌어야 했다.
그래서일까. 비폭력 대화(NVC)를 나 자신에게도, 가까운 사람에게도 ‘쓸 수 없는 말’처럼 느껴질 때가 많았다.

말의 모양이 낯설다고 마음까지 낯설까

아내와 나눈 깊은 대화 속에서 그런 순간이 있었다.
내가 묻는다.

“그때 혼란스러웠던 거야?”

근데 돌아오는 대답은 “아니, 혼란은 아니고...”
상대는 곧바로 부정하거나 말을 흐렸다.
그 순간, 나는 ‘이게 공감일까?’, ‘내가 잘못 짚었나?’ 하는 생각이 들었다.
하지만 가만히 살펴보니, 말은 부정했지만 표정과 감정의 결은 여전히 혼란스러움에 가까웠다.
그때 깨달았다. 우리는 정확한 언어보다, ‘인정받고 싶은 마음’에 더 민감한 존재라는 것을.

감정 표현은 왜 이렇게 어려운가

어른이 된다는 건 감정을 숨기는 연습을 계속하는 일 같다.
한국 사회는 특히 ‘감정=약함’이라는 문화가 깊다.
힘들다고 말하면 미성숙한 것 같고, 혼란스럽다 하면 전문성 없어 보인다는 두려움.
그래서 나조차도 아이들 앞에서는 늘 이성적인 척, 담담한 척 하려 애썼다.
그러다 문득문득 터진다. 감정이.

아이들은 말한다.

“속상했어요.”
“슬펐어요.”
“기분 나빴어요.”

그 단순하고 솔직한 감정의 언어가 오히려 나를 가르친다.
우리는 언젠가 그 표현을 배웠다가, 또 어딘가에서 잊었다.
그리고 다시 그것을 기억해내는 여정이, 바로 성찰이고 회복일지 모른다.

담임 교사에게 ‘공감’은 과연 과한가?

어떤 날엔 그런 생각도 든다.
‘이건 상담가들이 할 일이 아닌가? 교사가 꼭 이런 것까지 배워야 하나?’

하지만 다시 생각한다.
생활지도와 수업을 맡은 담임에게 ‘연결의 언어’가 없다면, 우리는 결국 지시와 통제의 언어만 남게 된다.
어느 날 연수에서 만난 선생님들이 그랬다.
한 번이라도 진짜로 연결되는 경험을 한다면, 그 감동은 언어를 넘어서서 삶을 바꾼다고.

나도 그랬다.
“맞아요. 저, 사실 되게 애쓰고 있었어요.”
그 한마디를 꺼냈을 때, 내 감정의 뚜껑이 열렸다.
그리고 그 순간, 아, 내가 이렇게 살고 있었구나.
그걸 처음으로 인정할 수 있었다.
인정이 변화의 시작이란 말, 그날 처음 실감했다.

연결은 결국, 사람을 편안하게 한다

강의를 마치고 나오는 길, 어떤 분이 말했다.
“선생님 표정이 참 편안하네요.”
그 말에 나도 모르게 미소가 났다.
내가 편안하니, 보는 사람도 편안해 보인다는 말.

이제는 말의 정확함보다 마음의 진심을 더 먼저 꺼내려고 한다.
어색하더라도, 낯설더라도.
그 안에 진심이 있다면, 우리는 언젠가 서툰 말을 건너 진짜 연결로 갈 수 있을 것이다.

마음과 마음이 연결되는 대화,
그 어색한 시작을 오늘 당신도 해보면 어떨까.