라디오키드

이 아파트로 이사 온 지 13년째다. 이곳으로 옮겨와 좋았던 건 넓어진 아파트 평수보다 주방 라디오가 있어 마음의 평수가 더 커졌다

왼쪽 상부장 바로 밑에 설치된 주방라디오는 워낙 슬림해 눈에 잘 띄지도 않아 전원 버튼을 누르고 듣고 싶은  채널의 주파수를 맞추면 시간대에 따라  팝이나 클래식을 맘대로  즐길 수 있고  ​사람들의 살아가는 이야기에도 귀  솔깃해서 좋았다.

 티브이와는 또 다른 듣은 재미에 들려 눈 뜨면 라디오부터 켜곤 한다.  라디오가 들려주는 세상 얘기를 양념 삼아  밥 하고 국 끓이고 나물을 무치는 시간이 일처럼 느껴지지  않아 즐거웠다.

그랬던  라디오가 요즘 아프다. 올해로 13년째니 그럴 만도 하지 싶다가도 영영 못 듣게 될까 봐 걱정이다. 짝꿍에게 한번 봐 달랬다. 짝꿍도 어찌해 볼  도리가 없나 보다.

전원 코드를 뽑았다 다시 켜 보기도 하고  습하거나 먼지가 껴서 그런지 모른다며  털고 닦아 주고 살펴봐도 소용없다. 지지직거리다 이내 끊기고 만다.

아무래도 세월 탓인가. 몸 여기저기가 삐걱거리는 것처럼 말이다. 명이 다한 모양이다.  나한텐 산책길 같이  엽엽하고 든든한 친구였는데.

생각해 보면 나를 키운 건 라디오다. 어릴 적부터 라디오를 듣고 자랐으니  라디오키드라고 할까. 그러니 내겐 티브이 보다  라디오에 관한 기억들이 많다. 그 시절 물질적으로는 궁핍했지만 라디오 덕분에 마음은 그렇지 않았던 것 같다.

아버지의  머리맡에  놓인 트랜지스터 라디오는  새벽마다 모닝콜처럼  켜져 날씨정보, 농사정보를 들었고  청소년기엔 카테트 테이프를 삽입해 들을 수 있는 겸용 라디오로 지금은 고인이 된 이종환씨가  진행하는 '별이 빛나는 밤'에 중독 돼 밤을 지새우기도 했다.

지금도 종종 잠들기 전 핸드폰 앱으로 라디오를 들을 때면  그때 그 시절 아련했던  추억들이 밤하늘의 별처럼 솔고시 떠오르고 별밤지기 명 디제이 이종환 씨가 소개하던  올드 팝을 찾아 듣곤 한다.

별밤지기 이종환씨의  묘소

몇 달 전 일이다 살다 보면 이런 기막힌 우연도 다 있다. 일이 있어 충남 아산에 들렀었는데 이종환 씨 고향이 그쪽이고 내가 간 그 곳 근처에 그가  잠들어 있다는 지인 얘기를 듣고  함께 묘소를 찾았다.

그의 묘소는 구불구불 산길을 올라가 산 중턱  볕바른 곳에  있었고 생각보다 소박했다. 한 시대를 풍미했던 사람이 잠 들어 있는 곳에서 우리는  타임머신을 탄 듯 잠시 그때 그 시절로 돌아가  추억에 젖어 산을 내려왔다. 일면식도 없는 분이지만 기분이  참 묘했다.

곰곰 생각해 보면 라디오는 내게 있어 사람과 세상을  이어주는 징검다리이기도 하고 나의 첫 글쓰기 선생님이기도 하다. 그땐 참 열심히 쓰고 살았다.

 라디오에 소개되는 다른 사람들의 사연을 듣고  용기 내 별로 특별할 것도 없는 내 얘기를 세상 속으로 슬쩍 밀어 넣으면  어느날은 운좋게도 사연이 채택 되고 진행자의 목소리를 타고 흘러나오면 심장  뛰는 소리가 내 귀에까지 들려 며칠은 구름처럼  붕떠서 살기도 했다.

결혼 후엔 상품에 눈이 멀어  라디오도 부족해  여러 회사 사보에 무작위로 투고도 해 봤고 원고료와 소소한 상품 타는 재미가 쏠쏠하고 짜릿했다.

지금도 주방 살림살이 중 그때 받은 압력솥과  삼중냄비를 쓰고 있다. 길이 잘 들어 손에 익기도 하고  낡은  물건을  잘  버리지  못하는 성격 탓도 있지만 어렵고 힘들었던 젊은 날 나름 치열하게 살았던 내 삶의 징표인 것 같아 선뜻 내다 버리지 못하는 것도 있다.

그나저나 주방라디오가 고장이니 어쩐담. 창고를  한번  찾아봐야겠다. 카세트라디오를 둔 것도 같다. 엄마 돌아가시고 유품 정리를 하면서 큰언니가 엄마한테 사 드렸던 카세트 라디오 퍼뜩 생각났다. 주방 라디오 같지 않아서 자리도 차지하고 한동안은 손에 익지  않아 불편 하겠지만 어쩌겠는가. 이미 헤어날 수 없는 라디오 중독에 빠진 걸.

'