리스트의 연주를 들으며 잠이 든 브람스
동시대를 살아간 음악가들②
바흐, 베토벤과 더불어 서양음악의 3B로 불리는 요하네스 브람스(1833~1897)와 프란츠 리스트(1811~1886)의 만남은 어땠을까. 19세기 바그너와 함께 신음악 그룹을 주도했던 리스트와 고전파의 마지막 기수였던 브람스는 음악적으로는 매우 이절적인 관계였다. 요새 정치권에서의 좌파와 우파 간 관계와 같았다고나 할까.
브람스와 리스트의 첫 만남에 관한 흥미로운 기록이 남아 있다. 리스트의 미국인 제자인 윌리엄 메이슨의 저서 'Memories of a Musical Life'에 나오는 대목이다. 브람스와 리스트의 역사적인 만남은 1853년 6월 독일 바이마르의 리스트의 집에서 이뤄졌다. 당시 브람스의 나이 21살, 리스트의 나이 41살 때였다. 브람스는 유럽 음악계의 촉망받는 신예였고, 리스트는 신음악파의 리더로 추종자들에게 둘러싸인 당시 유럽 음악계의 명사였다. 젊은 브람스가 리스트 앞에서 자신의 곡을 연주할 기회를 갖게 된 상황이었다. 젊은 음악가가 거장을 찾아가 자신의 곡을 직접 연주하고 평가를 받는 일은 당시 매우 흔한 일이었다.
피아노 앞에 앉아 있는 브람스하지만 왠일인지 이날 브람스는 매우 위축된 모습을 보였다고 한다. 독일 북부 함부르크의 가난한 가정 출신인 브람스 입장에선 추종자들에게 둘러싸여 화려한 생활을 하고 있던 리스트의 모습이 왠지 부담스러웠을지도 모를 일이다. 리스트가 처세에 밝고 속물이었다고 비판하는 사람들도 있지만 기본적으로 리스트는 따뜻하고 친절한 사람이었다. 자신의 명성을 드러내놓고 과시하는 성격도 아니었다. 다만 음악계에서 그의 지위와 화려한 라이프 스타일이 소박한 삶을 살아온 브람스와는 잘 맞지 않았으리라 추측해 볼 수 있다.
이 자리에서 브람스는 자신의 피아노 곡 스케르조 내림마단조(E flat minor)와 피아노 소나타 1번 다장조(C Major)를 연주하려고 했다. 하지만 당시 견줄 상대가 없는 최고의 피아니스트였던 리스트와 그의 제자들에게 둘러쌓여 연주를 해야한다는 압박감 때문인지 브람스가 계속 주저하자, 리스트가 어색한 분위기를 넘기기 위해 "내가 한번 연주를 해보겠다(Well, I shall have to play)"며 직접 나섰다. 일종의 따뜻한 배려였던 것이다.
리스트는 브람스의 작품 악보를 쭉 훑어본 뒤 연주를 시작했다. 리스트는 초견 연주라는 게 믿기 어려울 정도로 완벽한 연주를 펼쳤고, 이에 열광한 제자들은 그가 얼마전 완성한 피아노 소나타 나단조(B minor) 연주를 요청했다. 연주시간이 30~40분에 이르는 이 곡은 전통적 소나타 형식을 파괴한 작품으로 낭만적 서사와 리스트 특유의 화려하고 과시적인 기교가 어우러진 당시로선 상당히 급진적인 작품이었다. 반면 브람스의 곡은 바흐, 베토벤을 위시한 독일 음악의 전통을 잇는 보수적인 작품이었다.
리스트는 그야말로 화려하고 압도적으로 자신의 곡을 연주하기 시작했는데, 이 때 참사가 벌어졌다. 브람스가 리스트의 연주를 듣는 동안 졸음을 이기지 못한 것이다. 보수주의자 브람스 입장에서 이 곡은 그저 여러 개의 주제가 산만하게 나열된 작품으로 들렸을 것이다. 전혀 관심이 가지 않는 작품을 계속해 듣고 있자니 밀려오는 졸음을 참지 못한 것 같다. 리스트 앞에서 연주를 해야한다는 압박감에서 해소되면서 긴장이 풀린 탓이었을 수도 있다.
메이슨이 전하는 바에 따르면 리스트는 연주를 마치고 아무 말 없이 방을 나갔다고 한다. 브람스로선 대단히 민망한 상황이었을 테고, 리스트 제자들의 싸늘한 눈빛을 뒤로하고 리스트의 집을 나서야 했다.
이 일화는 리스트의 제자의 시각에서 쓰여진 것이라 곧이 곧대로 받아들이긴 힘들다. 실제로 메이슨은 브람스의 스케르조에 대해 이해하기 힘든 작품이라고 비판하고 있고, 브람스의 피아노 실력에 대해서도 "무미건조하고 감정이 결여됐으며, 해석은 적절하지 않다. 연주자라기 보단 작곡가의 피아노 연주"라고 폄하하고 있다.
브람스(왼쪽)와 리스트실제 메이슨이 전한 살벌한 분위기와 달리 리스트는 이후에도 여러 모임에 브람스를 초대하며 상당한 호의를 배풀었다. 리스트는 무엇보다 브람스 작품에서 엄청난 가능성을 발견했고, 미래의 대가에 상당한 애정을 드러냈다고 한다. 하지만 브람스가 친구 요제프 요하임과 함께 리스트가 이끄는 신독일악파 음악에 반대하는 성명을 낸 뒤 둘 사이는 멀어졌다. 다만 둘이 상대에게 악감정을 품었다기 보단, 음악적 이념이 워낙 달라 각기 제갈 길을 갔다고 보는 게 보다 정확하다.
