프롤로그
아침은 고요했지만, 내 안의 집은 이미 시끄러웠다.
일어나서 바로 들여다보는 핸드폰, 어제 보다 잠든 유튜브 화면이 바로 보인다. 의미 없이 스크롤하던 쇼츠들, 기억에 남는 것들은 없다. 그래도 일어나야지라고 생각을 하고 행동으로 옮겨본다. 방안의 작은 창문으로 바깥의 온도를 잠시 느껴보며 하루를 어떻게 보내야 하나 고민에 빠진다.
이불속에서 유가 나를 쳐다보면서 말을 한다.
"조금만 더 누워있자. 솔직히 피곤하잖아. 30분만 더 잔다고 해서 달라질게 뭐가 있어?"
너무나도 달콤한 말이다. 아직 정신이 깨지 않았고, 무엇을 할지 고민을 미루고 다시 누워서 잠에 들고 싶다. 하루를 보내는 것을 잠시만 외면하고 싶다.
잠을 뿌리치고 일어나서 창문으로 밖을 내다보려고 하니 옆에 현이 서있다.
"저 사람은 벌써 저기까지 가있네. 다들 부지런하게 일을 하러 가잖아. 너는 집에서 뭐 하려고?"
나도 아는데, 나도 그러고 싶은데 밖을 바라보면서 내 마음은 괜히 더 무거워진다.
책상에 앉아서 뭐든 해보려던 찰나에 화가 도넛을 건넨다.
"이거 맛있어, 더 원하면 말해"
건네는 손에서 전해지는 설렘이 허기와 닮아있다. 배고프지는 않지만 고민이 된다.
유혹을 뿌리치자 불쑥 강이 나타나 말을 내뱉는다.
"왜 네가 참아야 해? 그냥 한 번뿐인데 왜 자꾸 고민해."
세게 말하기는 하지만 돌려 말하는 법이 없다.
마음이라는 집의 순간에서 수많은 고민들이 스쳐간다. 나는 이 집의 주인이다. 그렇게 알고 있고, 믿는다. 그렇지만 나는 세입자가 되기도 한다. 이들이 기뻐하면 나도 흔들리고, 소리를 내면 같이 불타오른다. 출근길의 북적거림, 사람들의 표정, 작은 일상의 유혹들이 모두 이들을 자극하고 깨운다.
그럼에도 나는 계속해서 질문한다. '어떻게 해야 이 집을, 나답게 가꿀 수 있을까?'
단순히 청소하는 것으로는 부족하다.
어쩌면 내가 무엇에 온전히 몰입하고 미쳐버려야만, 이 집이 비로소 하나의 나로 완성될 수 있겠다.
이 이야기는 이 질문에서 시작한다.
내 안의 방들을 둘러보고, 그 목소리를 들으며 내가 머물 공간을 가꾸어 가는 여정이다.
Silent morning, but the house in me was lousy.
Looked into my phone when I got up, and I saw the YouTube screen that I was watching last night. Meaningless scrolls, a bunch of short videos, nothing in my memory. I decided to get up, then did it. I have a small window in my room, I feel outside, and think about today.
In my bed, Sloth is looking at me. “Let’s get some more sleep. I know you are tired. Just 30 more minutes, what can be done?” What a sweet sound. I am not fully awake, I wanted to think about today a little later. I wanted to delay having a day a little bit.
I did not hear what Sloth said and tried to look outside through the window. Envy was by me. “That person is going to work. Everyone is working except for you. What are you going to do today? At home.” I know, I want to, but I feel like I am drowning.
I will work on something. Then I opened my laptop, and Lust is handing me a donut. “It tastes good. If you want more, just let me know.” In the hand that handing over the donut, it has desire that looks like hunger. I am not feeling it, but it is still making me consider it.
I chose not to eat it, and Wrath just showed up spat it out. “Why does it have to be always you to give up? It is just for once.” It always talks to me like this. Surely and directly.
My house is called Mind; there is a lot going on all the time. I am the owner of the house, as long as I know, I believe. Sometimes I become a resident. When they are happy, I struggle; when they make noise, I get excited together. Everything that I feel tempts me and awakens me.
I keep questioning myself. ‘How can I take care of my house and be myself truly?’
Cleaning the house is not enough.
Maybe I should lose myself, and it will lead me to become myself.
The story begins with this question. This is the journey that looks through rooms inside me, manages them, and truly makes me myself.