할아버지와 나

0. 아빠의 편은 없었다

자신의 아들의 아들에게

자신의 아들이 못났다는 것을 강조하는 아버지

그게 나의 할아버지였다

고슴도치 엄마는 세상 사람들이 고슴도치 아이의

날카롭고 뾰족한 가시에 손가락질할 때

자신의 아이를 다독이고 속 안의 연약함을 보며

가엾게 여길 것 같은데

우리 할아버지는 그렇지 않았다

남들과 같이 똑같이 손가락질하며 욕을 했다

나의 아빠를

자신의 아들을

군대에서도 선임이 후임을 혼낼 때에

혼날 후임보다 아랫기수의 사람들이 보지 않는 곳에서 혼을 낸다

우리 할아버지는 달랐다

내가 보는 앞에서 아빠에게 면박을 줬다

정말로 내가 아빠를 공경하기 바랐다면

그렇게 할 수가 있었을까

한두 번 있던 일이 아니었다

어린 내게 아빠를 닮지 말라는 이야기를 수도 없이 했다

손가락질하고 같이 욕하며 지적하는 것은 쉽다

아프고 부족하며 연약한 것을 같이 품어주고

이해하며 같은 편으로서 함께 책임지는 것은 어렵다

할아버지는 아빠의 편이 아니었다