요르단 사람의 얼굴
붉은 사막, 요르단에서 살아가기 위한 안내서
중동 사람들의 얼굴을 처음 마주했을 때, 나는 그들이 다 비슷하게 생겼다고 느꼈다. 낯설고 강한 인상, 어두운 피부, 짙은 눈썹과 수염, 크고 깊은 눈동자. 하지만 시간이 지나며 나는 그 얼굴들 사이에서 조금씩 차이를 읽기 시작했다. 이집트 사람의 눈매와, 레바논 사람의 콧날, 사우디아라비아 사람들의 풍채, 시리아 사람들의 섬세한 인상은 모두 조금씩 달랐다. 그리고 그중에서도 요르단 사람들은 단정하고 뚜렷한 인상을 주는 얼굴로 내게 기억되었다.
현지 요르단 친구는 “요르단 사람들은 중동에서 가장 잘생긴 편이야”라며 웃으며 이야기했다. 중동 여러 나라를 여행해 본 한국인 지인도 “요르단 사람들이 제일 깔끔하고 세련됐지”라고 덧붙였다.
물론 "잘생김"의 기준은 상대적이지만, 이들이 가진 강인함과 단정함, 그리고 절제된 태도는 단순한 외모 이상의 매력을 풍겼다. 나는 처음 요르단 사람들의 얼굴을 전통적인 베두인의 모습으로만 떠올렸지만, 시간이 지나며 그것이 단편적인 인상이었음을 깨달았다. 실제 전통 베두인들의 얼굴은 좀 더 햇볕에 그을려 짙은 피부색을 가지고 있고, 투박하면서도 야성적인 느낌이 강하다. 반면 도시에서 만나는 요르단 사람들의 얼굴에는 다양한 문화의 흔적이 스며 있다. 오랜 교류와 섞임 속에서 만들어진 이들의 모습은, 마치 여러 색의 물감이 어우러져 하나의 고유한 색을 이룬 것처럼 느껴졌다.
그들의 얼굴을 보면 쉽게 읽히는 공통점이 있다. 햇볕에 그을려 진한 선이 새겨진 피부, 깊게 파인 이목구비, 또래보다 조금 더 늙어 보이는 인상. 그리고 무엇보다도 무표정한 얼굴. 길거리나 시장, 버스에서 마주치는 요르단 남성들의 얼굴에는 대체로 표정이 없다. 입술은 다물어 있고, 때론 담배를 물고 있어 다가가기에 조금은 위축되게 만든다. 하지만 그 얼굴들만으로 이들을 판단해서는 안 된다.
한 번, 용기를 내어 요르단의 인사말인 “와살라무 알라이쿰”이라 인사를 건넸을 때, 무표정하던 얼굴이 순식간에 환하게 피어나는 것을 본 적이 있다. 입꼬리가 위로 확 올라가며 이빨이 훤히 드러나고, 눈가는 주름으로 가득해졌다.
세월의 흔적이 깊게 새겨진 얼굴일수록, 그 표정 변화는 더 극적이다. 마치 얼굴 전체가 웃고 있는 듯한 느낌. 무뚝뚝한 인상의 그들이, 사실은 세상에서 가장 따뜻한 웃음을 가진 사람이라는 사실을 알게 되는 순간이었다. 이들의 웃음은 누군가를 위해 억지로 짓는 표정이 아니다. 자연스럽게, 자신이 반가워서 지어지는 웃음이다. 그래서 더 정겹고, 더 오래 기억에 남는다. 나도 점점 그들처럼 웃게 되었다. 작고 얌전한 내 눈과 입이지만, 가능한 한 크게 움직여 그들의 환한 인사에 보답하고 싶었다.
조금 더 친분이 쌓이면, 요르단 사람들의 인사는 더욱 따뜻해진다. 볼과 볼을 맞대며 서로를 반긴다. 가끔은 턱수염이 빽빽하게 자란 얼굴에 닿아 따끔거리기도 하고, 방금 면도한 얼굴이 까끌까끌해 놀라기도 한다. 그 순간은 낯설지만 결코 불편하지 않다. 그 따끔한 살결만큼이나 진심이 느껴지는 인사법이니까.
전통 인사법한국에서는 특별한 일이 있지 않는 한 웃음을 크게 짓는 일이 드물었다. 누군가에게 활짝 웃는 건 어딘가 부끄럽고 어색했다. 하지만 이곳에서는 이유 없이 웃고, 그 웃음에 서로가 반응하며 하루를 나눈다. 한국에서 웃음을 위한 캠페인과 운동이 필요하다면, 요르단에서는 그저 한 마디 인사만으로도 웃음이 시작된다.
물론 모두가 그렇진 않다. 무뚝뚝하고, 냉소적인 사람도 있다. 모든 사람이 다 다정하고 유쾌한 것은 아니다. 하지만 그것이야말로 이 사회가 살아 있다는 증거다. 다양한 얼굴과 다양한 태도. 그리고 그 안에서 여전히 웃음을 선택하는 사람들. 이제 나는 요르단 사람의 얼굴을 보면, 그 이면을 먼저 떠올리게 된다. 겉으로는 무심해 보이지만, 내면엔 따뜻함이 흐르는 얼굴들. 그리고 그 얼굴들 속에서, 내 삶의 또 다른 표정을 배워간다.
요르단을 찾게 된다면, 그들의 얼굴에 먼저 겁먹지 말기를 바란다.
낯선 얼굴 뒤에는, 세상에서 가장 환한 웃음이 숨어 있다.
한마디 인사, “와살라무 알라이쿰”만 건네보라.
그 순간, 당신도 모르게 활짝 웃고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.