오리

---

가족

1.

환호성의 열차가

백화점 위로 물빛 그림자 벚꽃 밑으로

어느 날의 꿈처럼 달리는

석촌호수

오리 세 마리 어디론가 가고 있다

새끼 오리는 뒤를 따르느라 바쁘다

집은 있을까

2.

수연이 내외는 갓 오십일 난 아기를 안고

보름간 지내던 우리 안방을 깨끗이 정리해 놓고

영국으로 떠났다

캐리어 하나 끌고

아기는 울었을까

그 서글픈 뒤 꼬리가 내 안에서

끊어지질 않네

3.

해오라기 한 마리 강가에 앉아 있다

비님이 오시는데 무슨 걱정 있는지

날개가 다 젖도록 골똘하다

집으로 들고 갈 먹이를 걱정하는 걸까

캄캄하게 낯선 골목길

수연이는 닫힌 어느 문을 두드리고 있을까

그 서글픈 뒤 꼬리가 내 안에서

끊어지질 않네

-----------------

수연이는 결국 2년 만에 귀국하고 말았다. 한때 해가 지지 않는 나라였던 그곳에서의 생활은 극빈했다. 끝내 그들 부부에게 열리는 문은 없었다. 아이는 그곳에 도착한 첫날을 쉼 없이 종일토록 울었다고 한다. 그 이야기를 생각하면 가슴이 아프다. 지금 수연 가족은 행복한 고국에서의 생활을 잇고 있다. 참 다행한 일이다.