불온한 당신

by 모카모카

Aug 7. 2024

“할 말 뭐?”

자리에 앉자마자 현조가 물었다. 바쁘니? 내가 되물었고 현조는 봤잖아, 했다.

“회식하러 가던 거.”

“그래. 회식하러 간다고 했지.”

나는 진동 벨을 만지작거렸다.

“그런데 회식 꼭 가야 해? 요즘 직원들 회식 자리에 팀장 끼는 거 별로 안 좋아해.”

현조가 별다른 대꾸 없이 나를 쳐다보았다.

“아 그러니까 내 말은 너를 안 좋아한다는 게 아니라 팀장을 안 좋아한다는 거지. 불편하니까.”

“다른 팀 직원들도 있어.”

현조가 말했다. 그러면서 시계를 보았다.

“아 그래? 다른 팀 회식 자리에까지 끼는 거야? 눈치 없다 소리 듣겠네.”

나는 현조를 보며 웃었다. 일 능력은 있을지 몰라도 사회생활은 영 꽝이구나 생각하며.

“이번에 우리랑 같이 프로젝트 진행하는 팀이야. 회식은 인사하는 자리고. 서로 이름 정도는 알아야지.”

“아! 그렇구나. 그럼 같이 나오던 그 사람이?”

내가 현조네 회사에 도착했을 때 때마침 현조가 어떤 사람과 나란히 회사 건물에서 걸어 나오고 있었다. 그 사람이 뭔가를 얘기하며 환하게 웃자 현조도 보일 듯 말 듯 미소를 지었다.

“그쪽 팀장.”

“어려 보이던데?”

“글쎄. 선배보다 많을걸.”

나는 진동 벨을 만지작거렸다. 그러다 시계를 보았고 카페 안을 둘러보았다.

“친해?”

내가 물었다.

“얼굴만 아는 정도?”

“그런데 웃어? 너 모르는 사람한텐 잘 안 웃잖아. 아까 회사에서 나올 때 보니까 둘이 얘기하면서 웃고 있던데.”

“글쎄. 내가 웃었나?”

“응. 웃었어. 확실해. 내가 봤어. 친하지도 않은데 막 웃고 그러면 만만하게 보일 수도 있어. 너 조심해야 될 거 같다. 같이 프로젝트도 진행하는데 주도권 싸움에서 밀리면 안 되잖아. 게다가 그쪽은 남자고, 너보다 나이도 많고, 회사도 오래 다녔을 테니까.”

현조는 별다른 대꾸 없이 나를 쳐다보고만 있었다. 현조가 반박하지 않는다는 건 내 말에 동의한다는 뜻이었다. 자존심 센 현조는 여간해서는 그래 네 말이 옳다, 라고 하지 않았다. 그럴 땐 침묵했다. 내가 한소리 더 하려는데 마침 진동 벨이 울려서 자리에서 일어났다.

현조 앞에 커피 잔을 내려주고 나도 호로록 마셨다. 커피는 뜨겁고 진했다. 현조가 또 시계를 보았다. 주인공은 원래 늦게 나타나는 거야, 말했지만 별다른 반응을 보이지 않았다. 이번엔 현조가 핸드폰을 꺼내서 나는 얼른 나 어제 천안 갔잖아, 하고 얘기를 시작했다. 그리고 공장장을 만난 일이며 빈대에 뜯긴 얘기, 공장 사무실에 찾아갔던 얘기를 해주었다. 물론 사내에게 뺨을 맞았다는 얘기는 빼고. 그러자 현조가 물었다.

“천안은 왜?”

“내가 얘기했잖아. 며칠 전에 치킨 사 들고 네 집에 간 날. 일본으로 출장 가야 하는데 불량 때문에 난리도 아니라고. 어제 아침에 카톡도 보냈고. 다시 납품을 해야 해서 그 문제로 천안으로 가는 중이라고. 천안에 가면 언제 돌아올지 모른다고 했잖아. 기억 안 나?”

“아, 그랬던가.”

“다른 데로 잘못 갔나? 어쩐지 계속 안 읽는다 했어.”

“깜빡했나 보네.”

“카톡 확인해봐. 내가 보낸 거 있는지.”

“보냈으면 왔겠지.”

“확인해보라니까. 잘못 갔을 수도 있잖아.”

“나중에.”

“지금 봐.”

“선배.”

현조가 나지막하게 불렀다. 커피 잔을 들려다 말고 현조를 보았다. 왜 갑자기 목소리를 까는지 알 수 없었다.

“그래서 납품 문제는 해결했어?”

나는 다시 공장장이 부장을 데려오라고 했다는 얘기며 계속 전화했지만 부장이 받지 않았다는 얘기, 그래서 서울로 올라올 수밖에 없었고, 사무실에서 부장을 만난 얘기들을 해주었다. 물론 뺨 한 대로 되겠어? 이 말은 빼고.

“팔이라도 하나 부러뜨리라는데? 그러면 그깟 15만 대 금방 오케이 난다고. 그깟 15만이 아닌데 그깟 15만이래. 공장이 노는 것도 아니고. 그 사람들한테 죽으라는 소리지 이건.”

“쓰레기네.”

“쓰…… 응? 뭐?”

내가 잘못 들은 줄 알았다.

“그 부장이라는 사람, 쓰레기라고. 그것도 아주 하수의.”

“아…… 그래. 그렇지? 나도 그렇게 생각했어. 부장은 얼른 내려가서 얻어터지라고 했지만 난 절대 그럴 생각이 없었어. 지금도 봐. 곧장 천안으로 가는 대신 널 만나러 왔잖아.”

알아 혹은 선배가 그럴 사람이 아니지 같은 호응을 기대했지만 현조는 또 묵묵부답이었다. 커피를 한 모금 마신 뒤 내가 말했다.

“너 아주 속 시원하게 말 잘하는구나.”

시간을 두고 기다렸지만 여전히 대꾸가 없어서 또 내가 말했다.

“사이다 같았어.”

현조가 시계를 보았다. 현조가 말하기 전에 내가 먼저 말했다.

“이제 일어나자. 너 회식 가야 하잖아. 더 늦기 전에 나도 천안 가봐야 하고.”

우리는 자리에서 일어났다. 현조의 커피는 그대로 남아 있었다. 밖으로 나온 뒤 나는 데려다줄까? 물었고 현조는 괜찮다고 했다. 나는 군말 없이 돌아섰다. 떠날 때를 아는 사람의 뒷모습처럼 보이기를 바라며 쿨하게 돌아서서 걸었다. 차를 세워둔 곳을 향해.

협상 테이블로

“왜 그 방에서 나와? 집에 간 거 아니었어?”

별로 놀란 기색도 없이 공장장이 물었다. 나는 안채 마루로 건너갔다. 그리고 서울에 갔다가 어젯밤 늦게 돌아왔다고 말했다. 안방 불이 꺼져 있어서 미처 말씀 못 드렸다고, 허락 없이 방에 들어가서 죄송하다고 했다. 공장장은 묵묵히 식사를 계속했다. 오후에 정 부장님 오신대요, 해도 나를 한 번 힐끗 쳐다보고는 그만이었다. 저도 밥 먹어도 돼요? 하니 말은 없고 고갯짓으로만 부엌을 가리켜 보였다. 나는 냉동된 밥과 국을 데워 와서 상 앞에 앉았다. 저도 공장에 가서 일 도울게요, 하자 그제야 무슨 일? 물었다.

“아무 일이나 다요. 시켜만 주세요.”

“시키는 건 문제가 아닌데…… 오른쪽 뺨이 남아날는지.”

웃음기 하나 없이 공장장이 말했다. 순간 사내의 우악스러운 손이 떠올랐고 나도 모르게 움찔했다.

“볼일이 있었는데 깜빡 잊고 있었네요. 저도 오후에 정 부장님 오시는 시간에 맞춰서 갈게요.”

그 말을 끝으로 공장장과 나는 말없이 밥만 먹었다. 공장장은 내게 아무것도 묻지 않았고, 그래서 나도 공장장에게 묻지 못했다. 궁금한 게 많았음에도 불구하고. 가령 다른 가족들은 왜 안 보이는지, 횡령은 다른 공장장이 했다면서 그렇다면 저 뒤뜰의 고물은 다 뭔지, 직원들 사이에 떠도는 그 소문들의 어디까지가 진실이고 어디서부터가 거짓인지, 같은 것들.

공장장이 출근한 뒤 나는 마루에 앉아 빈둥거렸다. 시간은 끔찍할 정도로 느리게 흘렀다. 공장장의 집 담벼락 아래에는 노란 꽃들이 잔뜩 피어 있었는데, 그래서인지 하늘마저도 노래 보였다. 자꾸만 기분이 가라앉는 게 아무래도 노랗게 바랜 듯한 하늘 때문인 것 같아서 나는 시선을 거두고, 거두고 나니 딱히 볼 게 없어서 점순이를 봤다가, 마침 점순이도 나를 보는 바람에 눈이 마주쳤는데 한동안 서로를 그렇게 쳐다보다가 문득 내가 싸움을 거는 것으로 점순이가 오해하면 어쩌나 하는 생각에 아예 눈을 감아버렸다. 그런 뒤 조금 졸았다. 오전의 볕이 따뜻했다. 눈을 떴을 땐 고작 몇십 분이 흘렀을 뿐이었다. 나는 찢어져라 입을 벌리고는 하품을 했다.

현조는 잘 들어갔을까. 회식은 잘 끝냈을까. 아무 일도 없이, 아무런 일도 없이 곧장 집으로 갔을까. 오늘 출근은 잘 했을까.

현조에게 전화를 해볼까 말까 한참을 망설였다. 아직 이른 오전이니 목소리만 들어도 지난밤의 상황을 대충 알 수 있을 텐데, 그래서 오히려 오지랖 떤다고 오해할 수도 있었다. 정말 순수하게 걱정하는 건데도. 현조는 평소에도 술을 좀 과하게 마시는 경향이 있었고, 술에 취하면 겁대가리가 없어져서 덩치 큰 남자들에게도 곧잘 시비를 걸곤 했다. 일촉즉발의 상황에서 내가 덩치들에게 수없이 머리를 조아린 뒤 현조를 끌고 나온 것만도 도대체 몇 번이던가.

조금 더 망설이다 그냥 카톡을 보냈다.

‘출근 잘 했어?’

금방 답장이 왔다.

‘응.’

‘회식도 잘 하고?’

‘응.’

‘별일 없었어?’

‘응.’

‘집에도 잘 들어가고?’

‘응.’

‘회식 끝나고 바로 집에 갔어?’

금방금방 오던 답장이 이번엔 조금 늦게 왔다.

‘응.’

‘그 팀장이라는 사람은 어때?’

이번에도 조금 시간이 걸렸다.

‘그냥 뭐.’

‘인상이 좀 그렇던데 혹시 비열하거나 그런 성격은 아냐?’

‘아직 잘.’

‘혹시 그 사람이 집까지 바래다줬어?’

‘아니.’

‘매너가 영 꽝이네.’

‘글쎄.’

‘내 말이 맞아. 하나를 보면 열을 안다고 했어.’

‘뭐 그럴지도.’

‘앞으로 같이 일하자면 너 좀 힘들 수도 있겠다.’

‘그런가.’

‘아무튼 점심 잘 챙겨 먹고 힘내.’

‘응.’

오늘은 웬일로 꼬박꼬박 대답을 잘 했다. 기분이 좋아진 나는 현조와 주고받은 대화를 여러 번 반복해서 읽었다. 내가 서울에 있었다면 맛있는 점심이라도 사줬을 텐데. 부장 말을 듣는 게 아니었다. 얼른 내려가서 더 얻어터지라니. 이게 말인가 막걸린가. 현조 말대로 정말 쓰레기가 아닌가. 나는 소리 내어 쓰, 레, 기, 하고 발음해보았다. 답답하던 속이 좀 풀렸다.

담벼락 아래 누워 있던 점순이가 마당 가운데로 걸어오더니 바닥에 벌러덩 드러누웠다. 그러고는 몸을 이쪽저쪽으로 굴렸다. 이유를 알 수가 없어서 가만히 지켜보았다. 점순이는 구르는 것으로도 모자라 등을 시멘트 바닥에 대고 문지르기 시작했다. 그제야 깨달았다. 가려워서 그런다는 걸. 하는 꼴이 우습기도 하고 안돼 보이기도 해서 내가 좀 긁어줄까 하다 그만두었다. 첫날 밤 내가 빈대에게 뜯긴 걸 생각하니 동정의 마음이 절로 사라졌다.

“야! 넌 그래도 가죽이 두껍기라도 하지 내 피부는 얇디얇다고! 너 때문에 내가 죽을 뻔했어.”

당연한 말이지만 점순이는 반응하지 않았다. 몸을 휘딱 뒤집은 채 등으로 시멘트 발린 마당을 기어 다니느라 정신이 없었다.

점순이를 내버려두고 뒤뜰로 갔다. 소문만큼은 아니지만 온갖 종류의 고물들이 덤프트럭 두 대를 가득 채울 정도로는 쌓여 있었다. 멀리서 볼 땐 다 고물인 줄 알았는데 가까이서 보니 이게 정말 고물인가 싶은 것들도 상당수 섞여 있었다. 그러니까 고물 취급도 못 받을 것들, 고물이라기보다는 쓰레기에 가까운 것들. 예를 들면 안에 뭐가 들었는지 모를 까만 비닐봉지들, 너무 심하게 찢어져서 너덜거리고 흐물거리는 자전거 타이어 등등.

공장장을 이해할 수 없었다. 보기 흉하게 왜 뒤뜰에다 고물들을 쌓아두는 걸까. 혹시 퇴직한 뒤에 고물상을 하려고? 그래서 미리미리 조금씩 주워다 놓는 건가. 그렇다 하더라도 이해할 수 없는 건 마찬가지였다. 이 고물들을 다 팔아봤자 돈을 얼마나 받는다고. 퇴직하면 늙어서 고물 옮길 힘도 없을 텐데 차라리 다른 일을 하는 게 낫지 않을까. 뭐 내가 신경 쓸 일은 아니지만.

별 기대 없이 뒤적여본 고물 더미에서 알루미늄 목발 두 개를 찾아냈다. 먼지를 닦아낸 뒤 양쪽 겨드랑이에 끼고 걸어보니 생각보다 불편하지 않았다. 목발을 짚고 뒤뜰을 돌아다니는 와중에 부장이 내려올 때까지 시간을 보낼 좋은 방법이 떠올랐다.

전날 빗자루를 사느라 들렀던 그 철물점으로 갔다. 빗자루 때문 말고도 나는 어제 철물점 앞을 두 번 더 지나쳤는데 그때마다 길가에 의자를 내놓고 앉아 있던 주인이 노골적으로 나를 훑어보았다. 아래위로 찬찬히. 호기심과 의심이 서린 눈길로. 한 번은 내게 말을 걸려는 듯 엉거주춤 의자에서 일어나기까지 했다. 나는 기분이 나빠져서 철물점 주인에게는 눈길조차 주지 않고 빠른 걸음으로 지나쳤다.