내가 쓰고 싶은 글이 있다면.

만일 내가 죽기 전에 책을 쓴다면

고 신영복 선생님의 <감옥으로부터의 사색> 같은 책을 쓰고 싶다.

읽고 또 읽어도 읽을 곳이 남아 있는.

위로받고 또 위로받아도 위로받을 곳이 남아 있는.

방금 펼쳐서 고작 한 줄 읽었는데도

뭉클하게 올라오는 감정과 생각들을 주체하지 못해

문자에 영혼이 있다 믿게 만드는.

그래서 그 문자 영혼이 내게 말을 걸어

나도 문자로 대답하게 만드는.

그런 책을 쓰고 싶다.

그러다 또 오늘처럼

너덜너덜 수없이 읽은 흔적과 선생님의 글이 범벅된 책 속에서

내가 살고자 하는 경로를 찾고 그 길이 혼자 가는 외로운 독방이라 해도

그 속에서 성장하는 나를 느끼게 하는

그런 글. 그런 책을.

만일 내가 죽기 전에 책을 쓴다면

누군가에게

오늘 나와 같을 누군가에게

아무리 기대어도 넉넉히 남은 품 같은 글을... 쓰고 싶다.