by
Jul 12. 2022
영화 찍을뻔한 집에서 한달살기, 어떠세요?
잘생긴 소나무가 엄호하는 집 / 고성
퇴직 후 '한달살기 전국일주' 중입니다. 한달살이와 여행을 기록하고 있습니다.
한달살기의 실체, 한 달에 한 번씩 이사하기
재미있는 지옥 서울을 떠나 강원도 고성에 왔다. '지인의 친구의 동생'의 세컨드 하우스를 한달살이 집으로 얻었다. 한 달 세입자인 나와 집주인은 세 다리 건너 연결된 사이다. 강원도 고성도 처음이지만 '거진항'이라는 이름도 처음 들어보는 항구에 '한달짜리 우리 집'이 있다고 한다.
'한달살기 전국일주'를 처음 계획했을 때 막연히 동해안 북부 대표 도시인 강릉이나 속초에서의 한 달을 염두에 두었다. 제주 한달살기에 이어 강릉이나 속초 한달살기도 늘고 있다고 하니 여행 인프라가 어느 정도 되어있을 거라 생각했다.
그러다가 우연찮게 고성의 집을 소개받았고 지도를 보니 고성은 속초에서 차로 한 시간이 안 걸리는 거리였다. 전국 각지를 한 달씩 살며 돌아다니는 '한달살기 여행' 중인데다가 남한의 최북단인 고성을 이 기회가 아니면 언제 가보겠느냐 싶었다. 또 고성을 기점으로 속초와 강릉을 연계 여행하면 되겠다 싶어 '고성에서 한 달 살아보기'로 결정했다. 그 기저에는 집을 안 알아봐도 된다는 점이 큰 이점으로 작용했다. 사실, 한달살기 집 구하기도 은근히 스트레스였기 때문이다.
한달살기 여행을 하니 달마다 집이 바뀐다. 3월부터 시작된 여행이 다섯 달째에 접어드니 집도 다섯 군데를 옮겼다. 여행을 시작한 첫 달 3월에는 부산 대연동의 대학가 원룸 타운에서 살았고 4월은 거제도 옥포 바닷가의 레지던스 호텔, 사실상 아파트나 다름없는 곳에서 지냈다. 5월의 제주에서는 구좌읍 당근밭 한가운데 있는 농가주택을 거점으로 제주를 걷고 또 걸었다. 직전 달인 6월은 서울 서대문구의 단독주택에 살며 서울 여기저기를 돌아다녔다.
내가 심심한 천국에서 살 관상인가
대구에서 고성까지는 길이 멀었다. 5시간반이 걸려 도착한 고성 우리 집은 거진항과 동해가 한눈에 내려다보이는 산비탈에 자리한 집이었다. 통영의 동피랑이 연상되었다. 아니 삼척항의 어촌 마을 나릿골과 더 닮았다. 미로처럼 난 좁은 언덕길을 따라 집들이 총총 들어서 있었고 바다가 코앞이었다. 언덕을 통해 평지 주택들과 연결되어 있었는데 가구수가 꽤 되는 항구 마을이었다.
집에서 내려다 본 거진항
바닷가 우리 동네고성의 집에 들어서니 탄성이 절로 나왔다. "지금까지 살아본 집 중 여기가 제일 좋아!" 진정 바다 뷰의 이 집이 내 집이란 말인가. 거실에 앉아서도 바다가 통으로 보이고, 방에서도 방문만 열면 또 창문으로도 바다가 여과 없이 들어온다. 전형적인 어촌 집을 그대로 둔 채 내부만 개조한 집이라 주변과 이질감이 없었고 집 앞에는 막 진경산수화에서 튀어나온 듯한 아름드리 소나무가 자태를 뽐내며 서 있었다. "집주인은 분명 바다 뷰에 반해 이 집을 샀을 거야." '전망이 다했다'란 말은 이 집을 두고 하는 말이다. 여기에서 한 달 살면 남은 생 동안 바다 뷰 카페는 더 이상 안 가도 될 것 같았다.
집 거실에 앉아 밖을 내다보니...
바다가 내 방 창문에도 걸렸다초고밀도 주택가에서 살면서 소형차 한 대 세워둘 한 뼘 공간이 없어 유료주차장에 월 15만 원의 주차비를 물었던 서울에서의 가슴 쓰렸던 기억이 한 방에 날아가며 속이 확 트였다. "그래, 여행은 살아보는 거야. 새로운 곳에서." 한달살기 다섯 번만에 최고의 집을 만났다. 더군다나 지금은 폭염의 계절. 여기는 서늘한 천국이다. 우리가 떠나온 대프리카의 온도가 34도 찍던 날, 이곳 고성은 26도. 대프리카에서 못 벗어난 내 남은 가족과 친구들에게 전해야만 할 것 같다. "미안해. 우리만 탈출해서."
집이 위치한 거진항은 고성에서 가장 큰 항구로 한때 명태잡이항으로 화려한 시절이 있었다고 한다. 수온 상승으로 동해에서 더 이상 명태가 잡히지 않으면서 지금은 쇠락했지만 옛 명성의 흔적이 곳곳에 남아 있었다. 생선 경매가 열리는 수산시장과 배 수리조선소도 있다. 그럼에도 불구하고 인기 있는 해변을 낀 휴양형 항구가 아니다 보니 바다 전망 카페 하나 없고 여름 피서철조차 관광객이 별로 찾지 않는 조용한 곳이다. '음, 바다 뷰의 시원한 천국까지는 좋은데 심심한 천국까지 감당할 수 있을까?'
거진항의 선박수리공장
명태 이름, 한 번에 정리해드립니다.