Museum Ludwig
위치: 독일 쾰른
가격: 9,5€ (학생)
방문일자: 2025년 12월 27일
루드비히 박물관 시리즈는 특별전시 5 Friends를 우선적으로 시작한다.
노란색 배경과 굵은 글씨를 잘 기억해두면 도움이 된다.
루드비히 박물관에서 2025년 10월 3일부터 2026년 1월 11일까지 특별전시 '다섯 친구들'(Five Friends)이 열렸다. 이 전시는 20세기 예술계를 결정적으로 형성한 다섯 예술가—음악가이자 이론가인 존 케이지(John Cage), 안무가이자 무용가인 머스 커닝햄(Merce Cunningham), 그리고 화가이자 조각가인 재스퍼 존스(Jasper Johns), 로버트 라우션버그(Robert Rauschenberg), 사이 톰블리(Cy Twombly)—의 협업과 우정을 조명했다. 로버트 라우션버그의 말처럼 "우리 모두는 전적으로 헌신하며 일했고, 모든 강렬한 감정을 공유했으며, 내 생각에 우리는 오직 사랑만을 위해 기적을 행했다."
이들은 단순히 동시대를 살아간 예술가들이 아니었다. 공동 작업, 치열한 토론, 진심 어린 사랑, 그리고 고통스러운 이별이 얽힌 독특한 우정 속에서 새로운 표현 형식을 모색했으며, 기술과 진보, 침묵과 우연, 전통과 급진적 혁신이라는 유사한 주제에 몰두했다. 이번 전시는 190점 이상의 작품과 무대 디자인, 음악, 의상, 기록물, 사진, 영화를 통해 그들의 장르를 넘나드는 실천을 처음으로 가시화했다.
1940년대와 1950년대에 다섯 예술가는 다양한 관계 속에서 서로를 알게 되었고, 주제와 아이디어, 영감이 순환하는 창의적이고 친밀한 네트워크를 구축했다. 전시는 예술과 우정, 애정이 얽혀 그들의 작업에 결정적인 동력이 된 30년의 시간을 아우른다. 특히 1950년대의 많은 작품은 다섯 예술가 사이의 직접적인 대화 속에서 나란히 제작되었다. 이번 전시를 통해 처음으로 이 작품들을 원래의 제작 맥락에서 다시 경험할 수 있으며, 상징적인 걸작뿐만 아니라 거의 혹은 전혀 공개된 적 없는 작품들도 만날 수 있었다.
이 광범위한 전시는 브란트호르스트 박물관(Museum Brandhorst)과 루드비히 박물관(Museum Ludwig) 간의 긴밀한 협력 덕분에 가능했다. 뮌헨의 브란트호르스트 박물관이 유럽에서 가장 방대한 사이 톰블리의 작품 컬렉션을 보유하고 있는 반면, 루드비히 박물관만큼 재스퍼 존스와 로버트 라우션버그의 주요 작품을 많이 보유한 박물관은 유럽 내에 없다.
컬러 영화, 유성, 21분 45초
머스 커닝햄 무용단이 공연한 《워크어라운드 타임》(Walkaround Time, 1968)의 발췌본
안무: 머스 커닝햄
감독: 찰스 아틀라스(Charles Atlas)
음악: 데이비드 베어먼(David Berhman), 《약 한 시간 동안...》(for nearly an hour...)
세트: 재스퍼 존스 감수, 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)의 《거대한 유리》(The Large Glass)를 토대로 함
의상: 재스퍼 존스(Jasper Johns)
머스 커닝햄의 안무 《워크어라운드 타임》(Walkaround Time)은 1960년대의 기술 발전에 대한 그의 성찰을 담고 있다. 당시 시장에 처음 등장한 컴퓨터는 혁명적이었지만, 오늘날과 비교했을 때 정보를 처리하는 데 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸다. 이러한 몇 분간의 '휴지기'(pauses) 동안 사람들은 주변을 걸어 다니며 시간을 보냈다.
재스퍼 존스는 1967년부터 1980년까지 머스 커닝햄 무용단의 예술 고문으로 활동하며 무대 디자인, 조명, 의상을 담당했다. 《워크어라운드 타임》을 위해 그는 현대 미술의 가장 유명한 작품 중 하나인 마르셀 뒤샹의 《그녀의 독신자들에 의해 벌거벗겨진 신부, 조차도》(The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even) 또는 《거대한 유리》(The Large Glass, 1915-23)에서 모티프를 가져왔다. 이 작품에서 성적 욕망은 추상적이고 불합리한 사랑의 기계로 묘사된다. 예를 들어 하단 영역에서 '독신자들'은 '신부'에 대한 욕망으로 '초콜릿 분쇄기'를 가동한다. 《워크어라운드 타임》의 무용수들은 페인트칠 된 기계들 주변을 쉬지 않고 움직이며, 투명한 무대 요소들 주위를 다양한 속도로 걷고, 달리고, 질주했다.
입구의 방에는 5가지 주제가 있는데, 방 구조상 뭐가 어디에 속하는지 알아보기 쉽지 않게 되어있다.주제가 확실하게 나온 2개는 따로 분류, 그 외의 것들은 중앙 부분을 제외한 총 4가지 주제 어딘가에 속해있다.
1951년 여름과 가을, 로버트 라우션버그와 사이 톰블리는 노스캐롤라이나의 블랙 마운틴 칼리지(Black Mountain College, BMC)에서 함께 시간을 보냈다. BMC는 미국 아방가르드 운동의 다양한 흐름이 만나는 곳이었다. 바우하우스의 아이디어에 영감을 받은 교수진은 회화, 조각, 드로잉뿐만 아니라 음악, 무용, 사진, 연극 등을 가르쳤다. 존 케이지와 머스 커닝햄도 이곳의 인기 있는 여름 학기 동안 가르쳤다.
1952년, 그들은 사이 톰블리와 로버트 라우션버그를 만났고, 이 만남은 네 예술가에게 중대한 전환점이 되었다. 1951년부터 커플이었던 사이 톰블리와 로버트 라우션버그는 긴밀한 협력을 통해 예술을 발전시켰다.
1952년 10월부터 1953년 봄까지 로버트 라우션버그와 사이 톰블리는 이탈리아, 스페인, 북아프리카를 함께 여행했다. 두 예술가는 대부분의 시간을 로마에서 보냈으며, 스페인 계단이 보이는 아파트에 거주했다. 사이 톰블리는 "모든 것을 한꺼번에" 보고 싶다고 열정적으로 편지를 썼다. 그들은 모로코의 탕헤르에서 존 케이지의 오랜 친구인 작곡가이자 작가 폴 볼스(Paul Bowles)를 만났다. 이 여행의 사진들은 두 예술가 사이의 개인적, 미학적 교류에 대한 생생한 통찰을 제공한다. 로버트 라우션버그는 콜라주 시리즈를, 사이 톰블리는 《북아프리카 스케치북》(North African Sketchbooks)을 가지고 돌아왔다.
펄튼 스트리트 부분은 따로 모여있기도 하고, 어딘가에 퍼져있기도 하다.
게다가 나머지 자료들이 전부 침묵에 속하지는 않는다.
정사각형 모양의 방의 테두리를 따라 전시가 되어있고, 정사각형 안에 또 마름모 모양으로 가벽이 설치되어있다.
이 가벽 안은 In/Visible이지만, 가벽의 겉면과 정사각형 방 사이의 공간에 전시된 것들은 어디에 속하는 작품들인지 구별이 잘 안되게 전시를 구성해놓았다.
알람 센서를 이상하게 위치시켜서 뭐 좀 읽으러 가까이만 가면 울려되게 해놓았는데, 이 두가지가 좋은 전시의 옥의 티였다.
침묵과 무(nothingness)는 "다섯 친구들"의 많은 작품의 중심에 있다. '침묵'(Silence)은 1939년부터 존 케이지가 쓴 텍스트 모음집의 제목이기도 하다. 여기에는 케이지가 자신의 침묵 개념을 설명하는 1949년의 "무에 대한 강의"(Lecture on Nothing)도 포함되어 있다.
1951년 로버트 라우션버그는 사이 톰블리와 함께 흰색 페인트 외에는 아무것도 칠해지지 않은 캔버스인 첫 번째 《화이트 페인팅》(White Paintings)을 제작하여 케이지의 침묵 개념에 어울리는 대응물을 만들었다. 케이지는 이 《화이트 페인팅》을 보았을 때 즉시 그 급진적인 성격을 알아차렸다. 그리고 그는 똑같이 급진적인 음악 작품인 〈4분 33초〉(4'33", 1952)를 창작할 용기를 얻었다. 이는 4분 33초간의 침묵으로 이루어진 곡이다.
재스퍼 존스 또한 단색의 흰색 이미지 아이디어를 받아들였는데, 예를 들어 《큰 흰색 숫자들》(Large White Numbers, 1958)이 있다. 그리고 머스 커닝햄은 무용 《5인을 위한 모음곡》(Suite for Five, 1953-56) 중 그의 솔로 〈정지〉(Stillness)에서 침묵의 아이디어를 신체적 휴식의 순간으로 번안했다.
이러한 "정지"와 "무"에 대한 아이디어는 지각의 새로운 공간을 열었다. 예를 들어 《화이트 페인팅》은 관객의 움직임과 실내의 빛에 의해 활력을 얻는다. 따라서 케이지는 이를 "빛, 그림자, 입자를 위한 공항"이라고 묘사했다.
이 방에서 들을 수 있는 그의 《피아노를 위한 음악 4-19》(Music for Piano 4-19, 1953)를 위해 케이지는 흰색 표면을 출발점으로 삼았다. 그는 종이 위의 불규칙한 부분과 얼룩을 음표로 변환했다. 무작위적인 방법을 사용하여 음의 지속 시간, 음량, 음높이, 연주 스타일과 같은 매개변수를 결정했다. 그 자체로 남겨지고 침묵에 둘러싸인 각 음은 자유롭게 고유한 특성을 발전시킨다. 케이지는 "매 순간은 절대적이고 살아있으며 중요하다"라고 말했다.
두 개의 유리병, 하나는 나뭇가지가 들어 있고 다른 하나는 화살촉 끝이 들어 있음, 그리고 석고에 박힌 유리관
이 조각은 1951년 5월 뉴욕 베티 파슨스 갤러리에서 열린 로버트 라우션버그의 첫 전시회에서 전시되었다. 이 작품은 석고 받침대 위에 거꾸로 놓인 두 개의 녹색 배가 불룩한 와인병으로 구성되어 있다. 그 사이로 유리관이 튀어나와 있다. 한 병에는 나뭇가지가 위로 자라고 있고, 다른 병에는 화살의 축이 석고 받침대 깊숙이 구멍을 뚫고 있는 것처럼 보인다. 수직 관은 요소들을 연결하여 남근 형태의 단위를 형성한다. 라우션버그가 이 조각을 사이 톰블리에게 준 것은 우연이 아닌 것 같다. 두 예술가는 직전에 만나 로맨틱한 관계를 시작했다. 이듬해 제작된 톰블리의 그림 〈무제(렉싱턴, 버지니아)〉(Untitled (Lexington, Virginia), 1951)와 이 조각 사이의 형식적 유사성은 매우 두드러진다.
캔버스에 유채, 아스팔트, 자갈
캔버스에 연백, 유성 하우스 페인트, 왁스 크레용
"changeling"이라는 용어는 동화와 전설의 세계에 등장하는 인물을 지칭한다. 그것은 요정과 같은 자연의 정령이 갓 태어난 아기를 인간 여성의 아기와 몰래 바꿔치기하여 남겨두고 간 아기를 의미한다. 커닝햄은 이러한 신화적 생명체에 매료되었고, 인간과 동물의 움직임을 결합한 안무를 개발했다. 그 결과 커닝햄을 다른 세상에서 온 생물처럼 보이게 하는 춤이 탄생했다. 라우션버그는 여기에 보이는 캡이 달린 붉은 의상을 디자인했다. 커닝햄 스스로도 자신이 체인질링이라고 주장했다. 이러한 "타자성"(otherness)의 감정은 강한 억압의 시기에 게이 남성으로서 겪었던 그의 삶의 경험 때문이었을 수도 있다. 실제로 당시 "fairy(요정)"라는 용어는 게이 남성을 비하하는 욕설로 사용되었다.
NDR에서 제작한 커닝햄 발레(1958, 허버트 융커스 감독) 중 발췌
머스 커닝햄이 공연한 《체인질링》(1957)
안무: 머스 커닝햄
감독: 허버트 융커스(Herbert Junkers)
음악: 크리스천 울프(Christian Wolff) - 《모음곡》(Suite)
의상: 로버트 라우션버그
제작: 스튜디오 함부르크, 북독일 방송(NDR)
영화 개봉일: 1958년
Wolff - Suite (I) for prepared piano
1953년 봄, 로버트 라우션버그와 사이 톰블리는 유럽과 북아프리카 공동 여행을 마치고 뉴욕으로 돌아왔다. 라우션버그는 맨해튼 풀턴 스트리트에 있는 스튜디오로 이사했다. 높은 천장 덕분에 캐롤린 브라운(머스 커닝햄 댄스 컴퍼니의 무용수)은 그곳을 "대성당" 같다고 묘사했다. 톰블리 또한 병역 의무를 마치는 동안 그 넓은 로프트에서 작업하며 머물렀다. 암호 해독가로 고용된 그는 군사 정보를 인코딩하고 디코딩했다.
풀턴 스트리트 스튜디오에 머무는 동안 라우션버그와 톰블리는 자신들만의 "시그니처 스타일"을 확립했다. 라우션버그는 회화, 조각, 드로잉, 사진이 결합된 자신의 Red Paintings와 Combines 작업을 시작했다. 그는 만화책, 엽서, 잡지 오림, 천 조각, 거울, 박제된 동물과 같은 발견된 재료들을 통합했다. 톰블리는 그래피티를 연상시키는 암시적인 선들을 발전시켰다.
재스퍼 존스는 1954년에 이 친구들의 모임에 합류하여 라우션버그와 톰블리의 작업을 집중적으로 연구했다. 그는 자신의 Flags와 Targets—그의 역동적인 표면과 선들이 같은 시기 톰블리의 회화를 연상시키는—작품들을 통해 자신만의 예술적 표현 형식을 찾아냈다.
1950년대 초반 흰색과 검은색의 "무채색" 사용에 대한 반응으로, 로버트 라우션버그는 1953년 가을에 직물, 신문 조각, 만화를 통합한 밝은 빨간색 그림인 '레드 페인팅(Red Paintings)' 시리즈를 시작했다. 이 시리즈에서 가장 잘 알려진 작품 중 하나인 '요익스(Yoicks)'에서는 빨간색과 노란색 줄무늬가 번갈아 나타나며 점무늬가 있는 천 패턴이 보완된다. 풀턴 스트리트 스튜디오에서 제작된 이 작품은 겹쳐진 관계의 기록이기도 하다. 한편으로 이 그림은 재스퍼 존스의 첫 번째 '깃발(Flags)'에 영감을 주었고, 다른 한편으로 줄무늬 아래에는 라우션버그가 1951년 블랙 마운틴 칼리지에서 사이 톰블리와 함께 그린 두 부분으로 된 '화이트 페인팅(White Painting)'이 있다. 나중에 다시 제작된 버전은 'Stille / Silence' 방에서 찾을 수 있다. '요익스'를 위해 라우션버그는 두 개의 캔버스가 겹쳐지도록 90도 회전시켰다.
일상적인 이미지와 상징에 대한 관심은 재스퍼 존스 작품 세계의 정의로운 특징이다. 그는 항상 "마음이 이미 알고 있는 것들"에 관심을 가졌다. 미국에서 어디에나 있는 "성조기" 깃발은 그 의미의 풍부함으로 압도적이다. 그의 '깃발(Flags)' 시리즈를 위해 존스는 주로 엔코스틱(밀랍화) 기법을 선택하고 작품을 층층이 쌓아 올렸다. 그는 신문 스크랩을 통합했고, 이 작품에서는 이름 모를 남자의 증명사진을 넣었다. 어떤 경우에는 이러한 요소들이 비치어 보이며 신문, 라디오, 텔레비전의 일상적인 미디어 소음의 상징이 된다. 이 작품은 로버트 라우션버그와 사이 톰블리를 명확하게 참조한다. 가로 줄무늬와 별은 라우션버그의 '요익스(Yoicks, 1954)'를 가리키고, 아래의 흰색은 톰블리를 연상시킨다. 깃발 그림은 강렬하면서도 수수께끼 같다. 이것은 깃발일까, 아니면 그림일까? 바로 이 지점에서 그것들은 팝 아트의 출발점이 되었다.
바젤 미술관, 크리스티안 게엘하르를 추모하며 기증한 작가의 선물 1994
비디오, 흑백, 유성, 2분 13초
머스 커닝햄이 공연한 '둘을 위한 모음곡(Suite for Two, 1958)' 발췌본
안무: 머스 커닝햄
음악: 존 케이지, '피아노를 위한 음악', 존 케이지와 데이비드 튜더(David Tudor) 연주
의상: 로버트 라우션버그
제작: 유니버설 비디오
필름 출시일: 1960년
1950년대 중반부터 존스는 전통적인 회화 기법인 엔코스틱을 자주 사용했다. 이 기법에서는 색 분말을 가열된 밀랍과 섞어 캔버스에 바른다. 캔버스 위에서 밀랍이 빠르게 식으면서 붓터치가 사실상 "얼어붙게" 된다. 이 작품에서 0부터 9까지의 숫자는 고정된 격자 구조에 맞춰져 있다. 그 디자인은 미리 정해져 있지만, 작가는 각 숫자마다 개별화된 형태를 부여한다. 흰색 바탕의 완전한 흰색 속에서, 표준화된 시스템은 다양한 제스처, 흔적, 방울들로 해체된다. 숫자라는 회화적 모티브는 1955년작 '숫자 1(Figure 1)'에서 처음 등장했으며, 이 작품 또한 이 방에 전시되어 있다.
존 케이지의 '피아노를 위한 음악(Music for Piano, 1952-62)' 속 고립된 소리들처럼, 사이 톰블리의 캔버스 위 흰색 회화 공간에서는 흩어진 기호와 흔적들이 나타난다. 어떤 것들은 단어를 연상시키고, 다른 것들은 집 벽이나 화장실의 낙서—그림 왼쪽 절반에 암시된 남근과 하트 모양 같은—를 연상시킨다. 이 작품은 작가가 1959년 고향인 버지니아주 렉싱턴에 머무는 동안 제작한 그룹에 속한다. 이 작품은 1957년 그의 두 번째 이탈리아 여행 이후에 제작되었으며, 톰블리가 로마나 뉴욕에서 보았던 낙서들과 자주 연관된다. 낙서된 화장실 벽과의 어떤 유사성들은 1917년 '샘(Fountain)'이라는 작품에서 소변기를 예술이라고 선언했던 마르셀 뒤샹을 암시하는 듯하다. 모든 색의 튀김과 모든 선이 하나의 형식적 사건이 되는 톰블리의 방식은, 흰 종이 위의 얼룩이 표기법의 시작점이 되었던 케이지의 '피아노를 위한 음악' 구성 과정을 연상시킨다.
피아노를 위한 음악(Music for Piano, 1952-62)는 다음과 같이 구성되어있다.
Music for Piano 1 (1952)
Music for Piano 2 (1953)
Music for Piano 3 (1953)
Music for Piano 4–19 (for any number of pianos) (1953)
Music for Piano 20, for piano (1953)
Music for Piano 21–36,
Music for Piano 37-52 (for piano solo or in an ensemble) (1955)
Music for Piano 53–68 (for piano solo or in an ensemble) (1956)
Music for Piano 69–84 (for piano solo or in an ensemble) (1956)
Music for Piano 85 (for piano and electronics) (1962)
뉴욕 현대미술관(MoMA) 소장
로버트 라우션버그의 '화이트 페인팅(White Paintings)'—흰색으로 칠해진 캔버스들—에 담긴 "무(nothing)"에 기초하여, 존 케이지는 1952년에 음색적인 "무"를 작곡했다. 정확히 4분 33초 동안 지속되는 그의 작품 '4'33"'에서 피아니스트는 피아노 앞에 앉아 있지만 어떤 건반도 두드리지 않는다. 이 소위 "침묵"은 주변의 소리들을 전경으로 불러온다. 침묵은 일상의 소리들에 대해 더 의식적이고 강렬한 지각을 가능하게 한다. 발걸음 소리, 자동차 경적 소리, 바스락거리는 소리 등이 음색적 특성을 띠게 된다. 케이지는 이미 1951년 그의 '무엇인가에 대한 강연(Lecture on Something)'에서 다음과 같이 공식화했다: "그리고 소리로 가득 차지 않은 침묵이란 존재하지 않는다."
'워터 워크(Water Walk)'와 같은 작품들을 통해 존 케이지는 음악 공연에 대한 이해를 근본적으로 확장했다. 이 작품을 위해 그는 주로 물과 관련된 재료들을 사용했다: 욕조, 장난감 물고기, 물뿌리개, 고무 오리 등이다. 수반되는 악보는 물품 목록과 악기 및 물체들의 배치를 나타낸 평면도로 구성된다. 그것들의 사용은 고정된 시간 구조를 따른다: "스톱워치를 시작하고 악보에 나타나는 시간에 맞춰 가능한 한 정확하게 동작을 수행하시오." 찰랑거리는 물소리, 요란한 라디오 소리, 가전제품들을 자신의 작곡에 통합함으로써 케이지는 음악과 소리 사이의 경계를 흐린다. 일상적인 행동들은 불교적인 집중력과 진지함으로 수행된다. 이런 방식으로 그는 이 작품이 처음 공연된 텔레비전 쇼의 오락적 가치에 기여하는 동시에 그것을 풍자한다.
1959년 2월 5일 이탈리아 TV 게임쇼 'Lascia o Raddoppia'에서 초연
비디오, 흑백, 유성, 4분 23초
라우션버그의 '흙 그림 (존 케이지를 위하여)'은 천연 접착제로 나무에 고정된 흙으로 구성되어 있다. 그 맞은편에는 '무제 (금 그림)(Untitled (Gold Painting))'이 있는데, 여기에서 작가는 금박 층을 사용하여 작품에 거의 신성한 광택을 부여했다. '원소 회화(Elemental Paintings)'로 분류되는 두 작품은 동등한 위치에서 나란히 서 있다. 금과 흙은 동일한 가치를 지닌 것으로 간주된다. 라우션버그는 '흙 그림'을 그의 친구 존 케이지에게 헌정하고 선물했다. 따라서 이 작품은 자연처럼 "흙" 조각도 변하며, 썩어가는 동시에 그로부터 무언가 유기적인 것이 펼쳐지고 꽃피는 번식지가 된다는 케이지의 작업 방식에 대한 흥미로운 참조를 드러낸다. 침묵에서 소리 이벤트가 발생하는 것처럼, 피아노 음표든 자동차 경적 소리든 모든 형태의 소리는 동등한 가치를 지닌다.
제2차 세계대전 이후 1940년대 후반부터 격화된 소련(USSR)과의 갈등은 이념적 차원에서도 전개되었다. 냉전은 미국 내에 순응과 공포의 분위기를 조성했다. 정치인 조셉 매카시는 국가에 위협이 된다고 판단되는 사람들에 대해 진정한 마녀사냥을 시작했다. 겉으로만 공산주의 사상에 가까워 보이는 사람들뿐만 아니라 퀴어들도 표적이 되었다. 여기서 "퀴어(queer)"라는 단어는 LGBTQIA+ 개인들을 일컫는 집합적 용어로 사용되었으며, 1920년대부터 일부에게는 긍정적인 자기 지정 용어로, 다른 이들에게는 비하하는 용어로 알려졌다.
이러한 "레드 스케어(red scare, 적색 공포)" 또는 "라벤더 스케어(lavender scare, 라벤더 공포)"는 미국 사회에 지속적인 영향을 미쳤다. "레드"는 소련의 국기를 의미했고, "라벤더"는 퀴어 하위문화와 연관되었다. "공산주의" 활동에 대한 엄격한 감시와 더불어 성적 지향 또한 당시에 엄격하게 통제되었다. 성에 대한 더 개방적인 접근을 옹호했던 알프레드 C. 킨지와 같은 성 연구자들의 노력에도 불구하고, 많은 게이와 레즈비언들은 가혹하게 박해받았다. 재스퍼 존스의 《타겟》(Target) 시리즈 역시 퀴어들이 표적이 된 상황에 대한 논평으로 읽힐 수 있다.
라우션버그와 톰블리 및 존스의 관계, 그리고 케이지와 커닝햄 사이의 관계 또한 이러한 역사적 맥락에서 이해해야 했다. 퀴어적 욕망을 소통하는 것은 숨겨진 암시와 코드를 통해서만 가능했다. "다섯 친구(Five Friends)"는 그들의 작품에서 이러한 은폐와 폭로의 게임을 반복적으로 언급했다.
두 개의 캔버스가 경첩으로 연결되어 있으며 다양한 회색조의 붓터치로 칠해져 있다. 그림 왼쪽 절반 중앙에는 숟가락과 포크가 나란히 붙어 매달려 있는데, 이는 "스푸닝(spooning, 뒤에서 껴안기)" 형상이다. 가로 형식과 공간 분할은 라우센버그와의 대화를 통해 발전시킨 존스의 깃발 그림들을 연상시킨다. 하지만 빛나는 별들은 사라진 것처럼 보인다. 이 그림은 슬픔을 반영한다. 엑스레이 촬영 결과 밝혀졌듯 회색 물감 아래에 해골 그림이 있는 것은 적절해 보인다. 그리고 서명 위에는 "A DEAD MAN(죽은 사람)"이라는 문구를 볼 수 있다. 제목은 게이 시인이자 큐레이터였던 프랭크 오하라의 우울한 시를 참조한다: "때때로, 물러나서, / 나는 차가운 하늘로 솟아올라 / 헤아릴 수 없는 세상을 바라본다." 동시에 이는 이 그림의 밑바닥에 깔린 주제인 존스와 라우센버그의 고통스러운 관계 단절에 대한 언급이기도 하다.
컴바인: 4개의 바퀴가 달린 나무 구조물 위에 유채, 수채, 흑연, 크레용, 종이, 천, 사진, 인쇄된 복제품, 미니어처 청사진, 신문지, 금속, 유리, 말린 풀, 스틸 울과 베개, 나무 기둥, 전기 조명, 박제된 수탉
나무 지지대 위에 베개, 누비이불, 시트와 함께 유채 및 흑연
뉴욕 현대미술관(MoMA), 알프레드 H. 바 주니어를 기리기 위한 레오 카스텔리의 선물
이 작품은 라우센버그의 가장 유명한 컴바인(Combine) 작품일 것이다. 회화, 조각, 드로잉의 결합이다. 베개와 누비이불(라우센버그가 블랙 마운틴 칼리지에서 예술가 도로시아 록번에게 받은 것)이 마치 침대 위에 있는 것처럼 합쳐졌다. 그는 이 물건들 위에 유화 물감, 빨간색 매니큐어, 줄무늬 치약을 칠했다. 베개 위쪽 절반의 밝은 배경에 그려진 선들은 특별한 디테일인데, 이는 외벽에 전시된 작품 <비평(Criticism)>(1955)과 같은 시기 사이 톰블리의 작품들을 연상시킨다. 이 선들은 톰블리가 직접 그렸을 가능성이 매우 높다. 따라서 두 예술가의 흔적이 모두 베개에 존재한다. 나아가 침대라는 모티프는 다양한 해석의 가능성을 열어준다. 예를 들어, 이는 추상표현주의와 꿈에 대한 관심에 대한 암시로 이해될 수 있다. 동시에 부분적으로 펼쳐진 침대 시트는 퀴어 사랑의 증거가 된다. 라우센버그에 따르면 침대는 "침대에서의 가장 아름다운 순간들의 꽃다발과 같다"고 한다.
로버트 라우센버그는 파손되기 쉽고 작은 크기의 콜라주를 만들기 위해 갓 세탁한 셔츠에 들어있던 판지 삽입물을 사용했다. 그는 이 판지와 같은 다양한 아이템들을 광학 기기 스케치, 그리고 사이 톰블리와 함께 여행하며 수집한 벼룩시장 물건들과 결합했다. "미니어처 릴리프(miniature reliefs)"는 정사각형과 직사각형 모양으로 나뉜다. 이는 문, 거울, 창문을 연상시키는 회화적 연결을 만들어내며, 내부와 외부, 예술과 삶 사이의 교류를 상징한다. 그는 뉴욕으로 돌아온 후 이러한 모티프들을 더욱 발전시켰다.
종이 위에 인쇄된 복제품, 인쇄된 종이, 천, 흑연, 풀; 카드보드에 부착
종이 위에 인쇄된 복제품, 인쇄된 종이, 천, 흑연, 풀; 카드보드에 부착
두 개의 중앙 경첩 패널이 있는 카드보드 위에 깃털, 인쇄된 종이, 천
카드보드 위에 부착된 종이 위 인쇄된 복제품
흰색 유채로 채색된 브론즈
술이 달린 사각형 머리 장식, 거울이 달린 베일 머리 장식
벽돌, 모르타르, 금속 막대, 콘크리트