2024년 03월 13일
오늘은 설사 기가 조금 있고 약간의 무기력증만 남은 상태다.
그래도 어제보다 훨씬 많이 나아졌다.
어제 엄마가 저녁 혼자 허겁지겁 먹게 됐다고 하셔서 놀랐다.
어젯밤 퇴근하고 집 문을 열고 들어오셨는데, 평소와 다르게 아무런 인기척이 없어서 엄청 놀라셨다고 한다. 평소 내가 항상 "다녀오셨어요" 하고 밝게 인사를 하곤 했는데, 어제는 아파서 누워 있었던지라
텅 비고 적막한 거실의 싸한 분위기가 엄마를 불안하게 만들었나 보다.
하루 아팠을 뿐인데 청소를 못 해서 바닥 이곳저곳에 떨어진 머리카락과 먼지가 눈에 너무 띄었다.
일어나서 청소기도 돌리고 창문을 열어 환기도 시켰다.
청소를 하며 '내가 평소에 하는 청소가 중요한 일이구나...' 하고 혼잣말을 내뱉었다.
청소가 별것 아닌 집안일 중 하나라고 생각했는데, 생각보다 '별거 있는' 일이었다.
퇴근하고 오신 엄마와 대화를 나누었다.
"아파서 청소 못 했더니 머리카락이랑 먼지가 너무 많이 보여서 오늘 청소했어. 집 깨끗하지?"
"응, 깨끗하네. 아픈데, 좀 쉬지... 하면 티 안 나고, 안 하면 티 나는 게 청소야. 신기하지?"
"그러니까. 어떻게 된 게 반대야. 원래 하면 티가 나야 하는데, 안 하면 티가 나는 게 신기하긴 해."
엄마의 말씀이 참 묘했다. 원래는 공들여 한 만큼 티가 나야 정상인데,
오직 빈자리로만 존재감을 증명하는 청소의 속성이 신기하고도 철학적으로 느껴지는 하루였다.