17. 7살의 7월 향기로운 어느 날

민재의 첫 자전거

7월 15일은 민재의 생일이었다.

고통과 통증에 침대와 한 몸이 되어있던 나는 민재가 선물로 갖고 싶어 하는 민재의 첫 번째 자전거는 직접 골라주고 싶은 마음에 몸이 아픈 날이었지만 애써 몸을 일으킨다.

첫눈에 꽂혔던 주황색 자전거.

평소에는 호불호가 명확히 갈렸던 민재는 자전거만큼은 쉽게 고르지 못한다.

그도 그럴 것이 자전거는 민재에게 익숙하지 않은 아이템인 데다가 뭐가 좋은지 나쁜지 판단할 수 있는 기준도 없고, 단지 기어가 달려있는지, 앞뒤에 불이 들어오는지 등의 소소한 부분이 민재에겐 중요한 부분인 듯했다.

아빠의 큰 자전거로 자전거를 처음 배웠던 과거가 생각났다. 배웠던 시기도 민재보다 훨씬 늦은 초등학교 중반쯤이었던 것으로 기억하는데, 그때 낡은 녹슨 자전거로 자전거는 내게 굉장히 무서웠다. 그 높이가 섬뜩하고 무서웠지만 무서운만큼 큰 성취감도 느낄 수 있었다. 하지만 그때의 큰 자전거에서 떨어지는 것에 대한 공포는 성인이 된 지금까지도 가끔씩 꿈에 나올 만큼 대단했다. 양발이 안 닿는 자전거를 타는 것에 대한 공포란...

그렇게 자전거를 배운 후 내게 사준 나의 첫 자전거. 바큇살에 검은색 커버가 쌓여 있는 그 자전거를 잊을 수가 없다. 지금 생각하면 촌스럽기 그지없는 플라스틱으로 바큇살이 막혀있는 자전거였지만 그때 당시에는 다른 자전거와 달리 특이하다는 생각에 자부심이 무척 강했었다. 그렇게 동네를 호령하고 다니며 나와 한 몸이 된 그 자전거는 결국엔 도난당하는 것으로 끝났다. 도난당한 이후로 특이한 자전거라 찾을 수 있을 거라 생각하고 눈에 불을 켜고 다녔지만 결국 찾지 못하고 말았다.

과거의 나를 회상한 후 민재를 바라본다. 작은 LED 등 하나를 서비스로 주는 것이 마냥 기쁜지 좋아서 팔짝팔짝 뛴다. 수십만 원짜리 자전거를 얻은 거보다 작은 액세서리 하나를 얻은 것이 더 좋은 것처럼.. 아이 땐 사소한 것에 집착 하지만, 그 집착을 충족시켜 준다면 그 의미보다 훨씬 큰 자부심으로 더 많은 성취를 이룰 수 있다고 생각한다. 아이의 사소한 의견 하나 지나쳐선 안 되는 이유 중 하나.

나와 같은 감성적인 인간들에겐 쓸모나 효용보다 더 큰 가치가 존재한다. 분명히..

우리 민재의 주황색 첫 자전거를 사고.. 하루가 지난 16일에 처음 개시를 하였다. 처음에 생각했던 18인치~20인치보다 더 큰 22인치 자전거를 산거였기 때문에 배우는데 더 오랜 시간이 걸릴 거라 예상했다. 자전거를 처음 타는 데 있어서 양발이 닿지 않는다는 것에 대한 공포는 쉽게 극복하기 힘든 것이란 것을 잘 알기 때문에 오랜 시간을 가지고 기다려주리라 다짐했다.

하지만 이게 웬걸..

몸을 잘 움직일 수 없어 집 가까이에서 서있었는데, 민재가 한두 번 엄마가 끌어주는 자전거를 타고 왔다 갔다 하더니 저 멀리서 혼자서 타고 오는 모습이 보이는 것이 아닌가?

꿈인 듯 생시인 듯 감격이 밀려왔다.

가슴속 깊이 벅차오르는 감정에 고통과 아픔도 다 잊혔다.

내 자식이 잘 해내는 것에 대한 성취감과 만족감. 그 감정은 이루 말할 수가 없다.

'우리 아들.. 언제 이렇게 컸지?'

분명 우리 가족이 다 함께 자전거를 타는 모습을 꿈꿔오곤 했었는데..

이렇게 빨리 커다란 두 발 자전거를 탈 것이라고는 생각지 못했다.

벼처럼 쑥쑥 자라는구나.

7살의 7월. 장마철이지만, 날씨가 흐리지만..

너무나 싱그럽다.

자랑스러운 장면을 떨어뜨린 물건을 주워 담듯이 주섬주섬 주워 마음속에 욱여넣는다.

사랑한다 민재.

오늘 넌 자랑스럽다는 말보다 훨씬 더 자랑스러운 모습이었어. 너도 아빠와 같다면 무척 오랜 시간 동안 오늘을 기억하겠지.. 아빠도 너와 마찬가지로 이 순간을 영원히 가슴속에 새길께. 우린 언제나 똑같으니까~!