한 번은 어머니와
기차 타고 충청도 끄트머리 역마다 가봅시다, 했었다.
그래서 충청도 남동쪽의 마지막 역인 추풍령과
충청도 북동쪽 마지막 역인 제천을 다녀왔다.
다음에는 서남쪽의 끝 장항역에도 가봅시다, 했는데 결국 가보지 못했다.
우리나라 여행을 다니다 보면 지역 불균형이 정말 심하다, 는 사실을 확실히 알게 된다.
면적이 작은 나라라서 거리 상으로는 얼마 되지 않는데, 지역에 따른 심리적 시대 차이는 엄청나다.
제천의 도시 규모는 생각보다 커 보였다.
산과 산 사이에 주거지역이나 상가들이 흩어져 있는 것 같았는데,
내가 확실히 말할 수 없는 이유는 날이 더워 어머니가 역 바깥으로 나가려들지 않으셨기 때문에 도시를 구경하지 못했다.
그늘진 역사 안에서 돌아갈 기차를 기다리다가.
잠시 밖으로 나가 길 건너 시장을 둘러보고 식당에서 맛없는 밥을 먹은 것이 다였다.
어머니가 역사에 계실 동안 내가 주변을 한 바퀴 돌면서 가볼 만한 곳을 찾았지만.
역 주변은 이미 흘러간 동네가 되었는지 문 닫은 가게들에 사람들의 발길도 뜸했다.
마땅해 보이는 식당을 찾지 못해 한산한 시장으로 들어갔다.
제천역은 기차 노선도, 정차하는 기차도 꽤 있는 활발한 역인데도.
추풍령 역은 시대를 되돌아 간 것 같았다.
1970년 대쯤에 그대로 멈췄다 할까.
내리는 사람이 몇 되지 않았던 작은 역을 나와,
기차역을 두른 담장 바깥으로 나무들 그늘을 따라 한적한 외길을 걸어가니.
어디에나 있는 초등학교, 우체국, 농협에다가.
낡은 단층의 상가가 늘어서 있는 길지 않은 상점가가 있었다.
(물론 이층의 새 건물도 있기는 했다.)
미색 페인트 칠이 된, 고동색 미닫이 네 짝 유리문이 달린,
똑같은 모양의 상점들은.
처음 지어진 그 상태로 수십 년 동안 고스란히 가라앉아가는 중인 것 같았다.
미장원이 있고, 방앗간이 있고, 토끼고기를 판다는 식당이 있고.
농업용품 가게, 철물점, 낚시 가게, 노래방(다른 명칭을 쓰던데 기억이 안 남), 등등.
그 끄트머리쯤에는
한 귀퉁이에 택배 사무소를 만들고 시외버스 매표소를 겸하는 오래된 잡화점이 있었다.
뜸하게 서는 기차로는 당일에 돌아갈 수 없었기에.
우리는 잡화점 뒷마당에서 내리고 타는, 대전까지던가, 시외버스표를 샀다.
버스 시간표는 누런 종이에 손으로 직접 쓴 것이었다.
처음에는 때가 꼬질꼬질한 잡화점 의자에 어머니는 앉기를 거절하셨지만.
다리 아픈데 별 수 있나, 출발시간이 지나도 오지 않는 버스를 기다리며 어머니는 의자 끝에 살짝 걸터앉으셨지.
추풍령이 이렇구나, 예전부터 많이 들은 동네였는데, 하시면서.
지방을 돌아다니다 보면 서울에서 멀어질수록 1970년대쯤에 멈춰 있는 곳이 많다.
주변을 둘러싸고 쌩쌩 달리는 도로가 여럿이고.
논이 있고, 밭이 보이고, 공장이 있고.
관공서도, 창고도, 주유소도, 멀지 않은 곳에는 관광지까지 있는 촌의 면 소재지에는.
그러나 고생의 흔적이 역력한 노인들만 남아 있다.
할머니들은 머리 모양이나 옷차림이 거의 일정하다.
시대의 물질적 풍요로움이나 유행에서 한참 빗겨 난 초라한 차림새.
화려한 현대 도시의 등 뒤에는 촌에 남겨져 고스란히 늙어가는 노인들이 있다.
'잘 살아보세' 시절에 고된 노동을 도맡았던 세대는 이제 그 시대에 박제된 채.
당신들 인생의 절정으로 신명 나게 일했던 그 시절에 사로잡혀서.
21세기의 흐름에서 소외된 채 자신들의 머릿속 허구에 고립되어 있는 것이다.
우리가 국내 여행을 가도 관광지에 그칠 때가 많다.
연고가 없다면 보통의 평범한 시골마을을 돌아볼 기회가 없지.
다들 바쁘게 자신의 세계만 살아간다.
일부러 시간을 내어 홀가분한 차림새로 기차를 타고, 버스를 타고 지방 깊숙이까지 들어가 보자.
구부정한 노인들이 여전히 노동하는 푸른 논들과,
온몸으로 이고 지고 바리바리 보타리로 장에 나온 할머니들.
다녀온 뒤에는 우리가 뒤에 떨궈놓고 달려온 시대를 곰곰이 생각하게 될 것이며,
지역 갈등과 세대 차이에 대해 알아보고 싶어 질 것이다.
