조소하는 이별

누가 읽어도 좋을 일기(1)

지난주 오늘 터덜거리는 발걸음으로 집에 돌아와

이별을 수집하는 일기를 끄적거리며

나는 이별을 받아들였어.

글 말미에는 너를 미워하지 않겠다고 했었지.

사랑과 이별 사이에서 깨어진 믿음

그래서 널 향해 날 선 모서리가 천천히 닳아 없어질 때까지

이별을 가까이 두고

이 이별을 천천히 지켜보겠다고 했었지.

하지만 고백할게

그런 일기를 쓰고서도

나는 사실 내내 언제 잡아먹힐지 모르는 초식동물처럼 불안에 떨며

아무도 깨어있지 않을 밤이 되어서야 간신히 잠이 들곤 했어

 

---

근데 이제야 알았어

사람들은 참 이중적이야

사랑에 빠지는 순간이 찰나에 불과하다는 사실은 낭만적이라고 생각하면서도

사랑이 끝나는 순간도 찰나에 불과하다는 사실은 왜 잔인하다고 생각할까

그렇지?

네가 나를 사랑하게 되었던 순간이 그토록 짧았으므로 낭만적이었다면

네가 나를 사랑하지 않고 나를 곁에 두면서도

또 다른 사람을 사랑하게 된 순간도 여전히 너에게는 그토록 낭만적인 것일 텐데

그렇지?

연인아

낭만적인 너의 사랑을 조소하면서

지나치게 낭만적인 너의 찰나의 사랑이 다시 또 잔인한 것으로 치환되지 않기를 빌게

나는 여전히 너를 미워하지 않아