1941년생 남편이 3.1절마다 눈시울을 붉히는 이유

업글할매 행복한 노후

by 업글할매

1919년 3월 1일.


조용하던 거리가 갑자기 흔들렸다.


“대한독립 만세!”


총도 없고, 힘도 없던 평범한 사람들이 나라를 되찾겠다는 마음 하나로 거리로 나섰다.


학생이었고, 어머니였고, 이름없는 이웃이었다.

그저 살아있는 조선 사람이었다.


chatgpt&그록에서 만든 이미지

그리고 열일곱 살 소녀가 있었다.


충청남도 천안 병천의 작은 마을에서 태어나, 또래 친구들처럼 공부하고 웃으며 자라던 여자 아이였다.


이름은 유관순.


배움에 대한 열망이 컸던 그녀는 서울 이화학당에서 신식 교육을 받으며 세상이 어떻게 돌아가는지 조금씩 깨닫기 시작했다.


나라를 빼앗긴 현실도 그때 마음 깊이 새겨진 것이다.


1919년 3월 1일, 서울 한복판에서 “대한독립 만세”의 함성이 울려 퍼진다.


거리마다 태극기가 펄럭이고, 사람들은 두려움대신 결심을 품는다.


학생이었던 유관순도 그 대열에 선다.


작은 손으로 태극기를 들고, 목이 터져라 만세를 외친다.


곧 학교는 문을 닫고, 유관순은 고향으로 내려간다.


하지만 그녀는 멈추지 않았다.


chatgpt&그록에서 만든 이미지

그해 4월 1일, 병천 아누내 장터에서 장날을 맞아 모인 사람들 사이에서 다시 태극기가 펼쳐진다.


유관순은 앞장서 외친다.


“대한독립 만세!“


수천 명의 군중이 함께 따라 외친다.


그날의 함성은 들판을 넘어 하늘까지 울린다.


그러나 일본 헌병의 총칼이 그 장터를 덮친다.


총성이 울리고 사람들이 쓰러진다.


그 자리에서 유관순의 부모도 목숨을 잃는다.


chatgpt에서 만든 이미지

그 자리에서 유관순은 체포되었다.


공주 감옥을 거쳐 서대문 형무소에 갇혔다.


차가운 감옥 안에서도 그녀는 멈추지 않았다.


고문과 위협 앞에서도 꺽이지 않았다.


“대한독립 만세!”


고문이 심해질수록 그녀의 외침은 더 또렷해졌다.


몸은 점점 약해졌지만 마음만은 꺽이지 않았다.


1920년 9월 28일, 열여덟 살이라는 꽃다운 나이에 유관순은 짧은 생을 마쳤다,


그러나 그 외침은 사라지지 않았다.


씨앗처럼 땅에 남았다.


그리고 결국, 광복이라는 꽃으로 다시 피어난 것이다.


우리가 오늘 자유롭게 말하고, 자유롭게 꿈꾸고, 태극기를 흔들 수 있는 이유.


그 시작에는 한 소녀의 용기가 있었던 것이다.




해마다 3월 1일이 되면, 우리 집 양반의 표정이 먼저 달라진다.


TV 화면에 태극기가 펄럭이고, “대한독립 만세”라는 함성이 흘러 나오면, 남편은 말을 멈춘다.


잠시 숨을 고르는 듯, 먼 시간을 건너 어딘가를 바라본다.


1941년생.

해방을 어린 눈으로 맞이한 사람이다.


직접 총칼을 들고 싸운 세대는 아니지만, 나라를 빼앗긴 설움이 어떤 공기였는지는 몸으로 기억한다고 한다.


굶주림이 일상이었고, 불안은 늘 그림자처럼 따라다녔다.


광복은 분명 기쁨이었지만, 곧이어 닥친 전쟁과 폐허는 또 다른 시련이었다.


그래서일까…


3.1절과 광복절이 오면 그는 늘 숙연해진다.


”우리 세대가 다 가버리면, 이런 아픔도 그냥 책 속 이야기로만 남는 거 아니겠는지…“


그 말 끝에서 눈시울이 붉어진다.


어찌 잊을 수가 있겠는가.

나라 잃은 설움을…

자기 땅에서조차 마음 놓고 살지 못하던 시간을…


겪어보지 않은 사람은 모른다.

빼앗긴다는 것이 무엇인지, 되찾는다는 것이 얼마나 간절한 일인지.


1968년, 남편은 너무도 가난했던 조국을 뒤로하고 먼 타국으로 떠났다.

먹고 살 길을 찾아, 가족의 내일을 위해…


낯선 나라에서의 삶은 생각보다 고달펐다.


말이 서툴러 고개를 숙여야 했고, 억울해도 설명하기 어려운 날들이 많았다.


웃어야 할 자리에서 왜 웃는지를 몰라 그저 말없이 웃었고, 울고 싶은 날에는 이불을 덮고 조용히 삼켰다.


그렇게 숨죽이며 살아온 세월이 어느덧 반세기가 흘렀다.


그리고 50년 만에 다시 돌아온 고국은 너무도 변해 있었다.


높이 솟은 빌딩들, 밤에도 환하게 빛나는 도시, 세계가 주목하는 경제 강국, 손 안에서 그 어느 나라보다도 빠르게 연결되는 인터넷.


그야말로 전혀 다른 나라였다.


정말로 가난했던 나라가 세계가 놀랄 만큼 성장해 있었다.


그 변화의 한가운데에서 남편은 말했다.


“이게 우리나라가 맞아?”


이 말에는 이제 안심하고 내 나라에서 살 수 있다는 안도와 자부심, 그리고 벅찬 감격이 함께 담겨 있었던 것이다.


떠날 때는 지지리도 가난했고, 돌아왔을 때는 당당했다.


그 긴 세월 동안 이민지로 살아온 시간이 오히려 조국을 더 깊이 사랑하게 만들었다.


외국 땅에서 내 나라 말을 마음 놓고 쓸 수 없다는 것이 얼마나 답답한 일인지, 내 나라 노래를 큰 소리로 부르지 못한다는 것이 얼마나 서러운 일인지, 남편은 그 누구보다 잘 안다.


그래서일까.

한국어로 자유롭게 말하고, 한국 땅에서 당당히 걷고, 태극기를 바라보며 숨 쉴 수 있다는 것이, 우리 집 양반한테는 그저 스쳐지나가는 일상이 아니다.


기적이다.

감사다.


그래서 이민자의 입장에서 맞이하는 3.1절과 광복절은 조금 더 깊고, 조금 더 무겁고, 조금 더 뜨겁다.


단순한 기념일이 아니라, 돌아올 수 있는 나라가 있다는 감사, 지켜낸 조국이 있다는 안도, 그리고 세계 속에서 우뚝 선 대한민국을 향한 벅찬 자랑이다.


조국을 떠나 본 사람만이 조국의 무게를 안다.


그래서 오늘, 태극기가 바람에 펄럭이는 모습을 보며 우리는 누구보다 깊은 마음으로 속삭인다.


“대한민국 만세!”



작가의 이전글드디어 AI들이 인간을 따돌리기 시작했다? 몰트북