brunch

라이킷 12 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 성장메이트 Sara Feb 10. 2022

나를 채우는 조각 하나, 친구

17년차 우정에 대한 고찰

"컵케익 먹을래?"

저녁 시간 남편의 퇴근을 기다리면서 톡으로 수다를 떨다 갑자기 친구가 물었다. 몇 달 전 같은 아파트 같은 동으로 이사 온 후부터 종종 이렇게, 소소하게 먹을 것을 하나 둘 챙겨주곤 한다. 어느 날은 직접 싼 김밥, 어느 날은 포장해온 떡볶이가 너무 많다며 조금. 또 어느 날은 아이 등원시키고 들어가는 길에 샀다며 연락도 없이 벨을 눌러 빵 하나. 그리고 오늘은 컵케익. 남편을 시켜 받아와서는 맛있게 잘 먹는 아이들을 보고 있자니 마음 한구석이 뭉클해져왔다. 이렇게 작은 거 하나라도 내 생각 해서 나눠주는 친구가 곁에 있네, 나에게도.

사실 고백하자면, 나는 친구가 많은 사람은 아니다. 인간관계가 그리 넓질 못하다. 한 달 전 인스타에 책을 읽고 나서 MBTI는 개소리다,라는 피드를 올렸던 내가 할 소리는 아니지만. 나는 ISTJ다. 살면서 열댓 번은 더 테스트를 해봤던 것 같은데 51 대 49 정도로 비슷한 T와 F를 제외하면 나머지 걸과 값들은 단 한 번도 바뀐 적이 없었다. 그것도 너무나 확고하게 극으로 치달은 I와 S와 J. 완벽한 내향형. 친구가 많지 않다고 하면 조금 불쌍해 보일지도 모르겠지만, 살아오면서 친구가 많은 삶을 지향해 본 적이 없다고 하는 것이 좀 더 맞는 표현일지도 모르겠다. 사람들과의 만남은 나에게 너무나 많은 에너지를 소모시키는 일이었으니까. 그런 나에게 남은 몇 없는 친구 중에 하나가 바로 이 친구다. 그것도 무려 17년 차 친구.

스무 살, 대학 신입생 시절에 동아리에서 만나 이어온 인연이 여기까지 왔다. 첫 만남이 어땠는지는 기억조차 나질 않는다. 낯선 환경, 낯선 사람들 사이에서 난 또 뭐 쭈그리처럼 낯가리면서 있었을 것이라는 짐작만 될 뿐. 같은 학교 1학년에 같은 신앙을 가지고 가지고 있다는 것을 제외하면 나와 그 아이의 사이에는 공통분모라고는 하나도 찾아볼 수가 없었다. 늘 밝고 스스럼이 없이 다가가는 성격이라 주위에 사람들이 많았던 그 친구와 몇몇의 사람들과만 터놓고 지냈던 나는 언뜻 보기에 친해질 이유가 없었다. 다른 사람들 모두에게 그랬던 것처럼, 나에게도 먼저 살갑게 다가와 주지 않았더라면 우리는 그저 그렇게 지나가고 말 사이였는지도 모른다. 그 뒤로는 왜, 무슨 이유로 친해졌는지는 모르겠다. 어느 순간 되돌아보니 우리는 서로의 자취방 혹은 고시원에서 같이 먹고 자는, 그런 동고동락하는 사이가 되어 있었다. 지금은 남편이 된, 남자친구와의 연애사도 쭉 지켜봐 왔고(그런 남자하고는 애초에 시작도 하지 말라는 조언도 했으며) 이십 대 시절에 만 할 수 있었던 치기 어린 방황의 순간들도 함께 해 왔다. 그렇게 졸업을 하고 서로 멀리 떨어져 지내면서 잠시 멀어지는 듯해 보였다.

그러다 친구가 결혼하면서 남편을 따라 내가 없는 내 고향으로 먼저 이사를 왔고, 몇 년 뒤에 나도 다시 돌아왔다. 그리고 서로 서른이 넘어, 한 남자의 아내, 아이들의 엄마가 되어 다시 만났다. 서로의 삶에 치여(또 코로나 때문에) 대면하여 자주 만나지는 못하지만. 가까운 곳에 있어준다는 것만으로도 참 마음이 든든하다. 서로 너무나도 다른 우리. 그래서 보는 것도, 느끼는 것도 너무 다른 우리. 또 그렇기에 서로의 비워진 삶의 조각들을 채울 수 있는 우리 사이. 분명 지금이 우리가 스무 살에 함께 꿈꿔왔던 모습은 아니다. 좀 더 멋진 어른의 모습을 상상했었지만, 인생이란 늘 맘처럼 흘러가는 법이 없지. 그럼에도 불구하고 그 멋진 어른을 위해 다듬어지는 과정에서 함께하는 친구가 있다는 것은 너무나도 행복한 일이다. 깊어져가는 과정에 혼자가 아니라는 것은 위안이 된다. 나의 오랜 역사를 알고 있는 몇 안 되는 사람. 그동안 내 인생의 여러 페이지를 함께 채워가며, 반려자인 남편보다도 더 오래 나를 지켜봐 준 누군가가 있다는 것은 꽤 멋진 일이다.

어제 읽은 책에서 그랬다.

"글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 말을 아무에게도 하지 않으면서 동시에 모두에게 하는 행위이다. 혹은 지금은 아무에게도 할 수 없는 이야기를, 훗날 독자가 될 수도 있는 누군가에게 하는 행위이다. 너무 민감하고 개인적이고 흐릿해서 평소에는 가장 가까운 사람에게 말하는 것조차 상상할 수 없는 이야기를. 가끔은 큰 소리로 말해 보려 노력해 보기도 하지만, 입안에서만 우물거리던 그것을, 다른 이의 귀에 닿지 못했던 그 말을 전혀 모르는 사람들에게는 적어서 보여 줄 수 있음을 알게 된다."

이런 마음으로 글쓰기를 해왔는데 친구가 이 글을 볼 것이라는 생각에 글을 써 내려가는 것이 너무 어려웠다. 그렇지만, 늘 표현하지 못했었기에 이 글을 통해서나마 나의 고마운 마음을 전하고 싶다.

keyword