brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 성장메이트 Sara Aug 25. 2022

나와 세상을 잇는 '다리'

책 읽기를 다시 시작하면 어떻게 될까?

공통 주제로 쓰는 날이면 늘 한결같은 투정이지만, 정말로 무엇을 써야 할지 모르겠다. 서로 하나씩 주제를 내던 날, 두어 사람이 먼저 낸 주제가 우연치 않게 두 글자로 이루어져 있었다. 그리고 그것을 깨달은 우리는 신나서 두 글자 단어들을 생각해 내기 시작했다. 그중에 하나인 '다리'. 그것이 바로 이번 주의 주제다. 사람의 다리도 있을 것이고, 건너편으로 건너가기 위해 만든 다리가 있을 것이다. 그리고 둘 사이의 관계를 이어주는 사람이나 사물도 다리라고 한다. 중간에 거쳐야 할 과정이나 단계를 의미하는 것도 다리다. 꽤나 중의적인 단어이다.

사전에서 뜻을 찾아 찬찬히 살펴보면서 이 단어가 나에게 주는 느낌은 '잇는 무언가'였다. 우리 몸의 다리도 상체와 발을 이어주는 소중한 신체 부위다. 다리가 없었더라면 건너지 못하거나 둘러서 멀리 돌아갈 건너편 어딘가를 지금 내가 딛고 서 있는 이곳과 연결해 주니, 그 또한 하나의 '이음'이다. 사람과 사람 사이의 관계도 이어주고, 시작 지점과 최종 목적지를 이어주니 이 또한 '이음'이다.

그렇다면 지금 나는 무엇과 이어져, 어느 곳에 닿아 있을까?

나를 그곳에 이어주는 것은 어떤 것일까? 지금의 나는 서른일곱의 전업주부이자 두 아이의 엄마다. 대학원까지 다니면서 공부했지만, 영어강사로도 일했었지만. 첫째를 낳아 키우다 3년 뒤에 또 둘째를 낳아 키우는 동안 내가 배웠던 것들은 무용지물인 것만 같았다. 아이를 낳고 키우는데 필요한 것은 법학이나 언어학이 아니었다. 내가 그동안 공부했던 것들, 그동안 쏟아부은 노력들이, 아니 그동안의 내 인생이 부정당하는 것만 같았다. 늘 그랬던 것은 아니지만, 아이들의 웃음 덕에 기쁘다가도 잠깐, 아이들의 뒤치다꺼리를 하면서 잠깐. 행복한 순간에도, 슬펐던 순간에도. 그런 마음들이 스치듯 지나갔다. 잊고 살만하면 한 번씩 불쑥 불쑥 올라와 내 마음을 헤집었다. 그래도 참을만했다. 견딜만했다. 내가 선택한 길이고, 지금 현재에 최선을 다하면 된다고 생각했다. 나에게 온 두 아이를 생각했다. 이 아이들을 위해서라면 죽을 수도 있는데 그깟 마음쯤이야 잠시 꾹꾹 눌러 담으면 된다고 생각했다.

그러다 어느 날, 참고 견딜 수 없는 날이 왔다. 더 이상 눌러 담다가는 터질 것만 같은 날이 왔다. 코로나로 꼬박 1년 가정 보육과 집콕을 하던 참이었다. 안 그래도 걱정 많고, 예민한 성격인데 매일 들리는 무시무시한 뉴스와 울리는 확진자 동선 문자들에 더 신경이 곤두섰다. 아이 둘을 끼고서 아무 데도 나가지 않았다. 장 보는 것도 무조건 배달. 아이 둘과 함께 일주일 넘게 현관문 밖을 나서지 않은 적도 있었다. 어쩔 수 없이 출근해야 하는 남편은 퇴근하자마자 현관문 앞에 세워두고 소독제를 뿌려댔다. 한 주간의 고단한 육아에 대한 보상으로 카페에 가만히 앉아 커피 한잔하는 것이 유일한 즐거움이었는데 그마저도 하지 못했다. 그렇게 작게나마 숨 쉴 틈도 주지 않고 스스로를 몰아세우다 지쳐버렸다. 펑 하고 터지기 일보 직전이었다. 이렇게 사람이 우울증이 오는구나 싶었다.

그때 나를 살린 것이 책 한 권이었다. 김미경의 리부트. 부제는 코로나로 멈춘 나를 다시 일으켜 세우는 법. 처음에는 이렇게 살아서는 안된다는 위기감이 밀려왔다. 그리고 그다음으로는 내가 해야 할 것이 있구나, 내가 할 수 있는 것이 있구나 하는 깨달음이 왔다. 경력단절 7년 차의 전업주부인 나도 할 수 있는 것이 있구나. 지난 시간 동안 아무것도 이뤄둔 것이 없어 보이는 나도 할 수 있구나, 아니 해야만 하는구나. 세상이 어떻게 흘러가는지도 모른 채 눈 감고, 귀 막고 있던 서 있던 나를 세상 밖으로 이끌어내 준 것이 바로 책이었다. 육아를 핑계로 책 한 장 펼쳐보지 않았었는데 이 책이 내 독서생활의 마중물이 되어 주었다.

<아티스트 웨이>를 읽으면서 새벽을 깨워 모닝페이지를 적었다. 그것을 내 감정 쓰레기통 삼아 모두 토해냈다. 그리고 깨끗하게 비운 내 마음을 책에서 본 좋은 구절들로 채웠다. 책을 읽으면서 내가 가야 할 길, 내가 해야 할 길을 생각했다. 각종 <엄마표 영어 책>을 읽으면서 엄마표 영어를 재정비했다. 그리고 무엇보다도 나에게 '영어그림책 읽는 엄마'라는 정체성을 갖게 해준 영어그림책. 그림책은 아이들만 읽는 것이라는 색안경을 벗고 나니 새로운 세계가 나에게 왔다. 단 하나의 구절로도, 그림과 어우러져 따스한 위로를 건네주는 영어그림책에 빠졌다. 그렇게 열심히 읽다 보니 다른 사람들에게도 이 세계를 알리고 싶은 마음이 생겨났고, 그렇게 '엄마가 먼저 즐거운 영어책 읽기' 모임을 만들었다. 인터넷상으로 여러 엄마들과 소통하면서 함께 영어책을 읽는 기쁨. 내가 누군가에게 도움이 되고 선한 영향력을 끼칠 수 있다는 사실에서 세워지는 자존감.

앞에 닥친 현실을 원망하면서 가만히 서 있던 나를 모든 것이 열려 있는, 새로운 세계로 이어준 것은 바로 '책' 이었다. 그 자리에서 서서 우물쭈물 한 걸음도 떼지 못하던 나를 기회와 가능성이 있는 곳으로 건너가게 해준 나의 고마운 '다리'. 그리고 지금도 여전히 책은 나를 좀 더 넓고 좋은 땅으로 이끄는 중이다. 내가 경험해 보지 못한 세계, 내가 나 될 수 있게 만들어주는 세상으로. 한 걸음, 한 걸음, 천천히, 그렇지만 꾸준히 걸어가 보려 한다. 내 '다리'를 딛고 서서.

keyword

성장메이트 Sara

법학과 언어학을 전공한 전직 영어강사 엄마의 성장이야기를 담습니다. 평생 읽고 쓰는 사람이고 싶습니다. 독서일상, 원서읽기, 엄마표육아, 기록에 대해 이야기합니다.

구독자 82

작가의 이전글 내가 이런 육아를 하다니?! 나의 계절이 오고 있다, 조금 늦게 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari